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POURQUOI 
LE  ROMAN  A  LA  MODE  EST-IL  IMMORAL  ? 

POURQUOI  LE  ROMAN  MORAL 
N'EST-IL   PAS   A^  LA   MODE? 


I.  —  Constatation  du  faii 


Les  romanciers  malhonnêtes  ont-ils  le  monopole 
du  talent  ?  Répondre  affirmativement  à  cette 
question  serait  admettre  un  bien  curieux  miracle. 
Lorsqu'il  pleut  sur  des  milliers  de  jardins,  il  sé- 
rail étrange  que  la  pluie  évitât  le  jardin  des  hon- 
nêtes gens  pour  n'arroser  que  les  plates-bandes 
des  coquins.  Les  uns,  en  réalité,  recevront  l'eau 
du  ciel  comme  les  autres;  et  l'arrosage  obtenu  par 
ces  deux  catégories  de  jardiniers  sera  proportion- 
nel à  la  superficie  respective  de  leurs  jardins. 

Tous  les  dons  naturels,  en  d'autres  termes, 
peuvent  et  doivent  se  trouver  chez  les  catholiques, 
aussi  bien  que  chez  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  On 
nous  dira  qu'il  peut  y  avoir  des  désertions,  et  que 
de  jeunes  catholiques,  ornés  de  remarquables 
dons  naturels,  passent  assez  souvent  dans  le  camp 
libre-penseur,  où  la  moralité  devient  un  bagage 
peu  gênant.  Nous  en   convenons  sans  difficulté, 
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mais  il  reste  à  expliquer,  précisément,  pourquoi 
ces  désertions  se  produisent,  et  quelle  attraction 
particulière  entraîne  plus  d'un  auteur  chr/^tien 
loin  de  tous  ceux  qui  Tout  vu  grandir,  qui  Font 
élevé,  qui  ont  même  aidé  au  développement  de 
cette  intelligence  brillante,  sans  prévoir  qu'elle  se 
retournerait  contre  eux. 

C'est  malheureusement  un  fait.  Ceux  que  l'on 
surnomme  les  maîtres  du  roman  français,  ceux 
dont  on  parle,  dont  on  sait  le  nom,  dont  on  cite 
les  œuvres  sans  crainte  de  s'entendre  dire  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  ?  »  ceux  dont  la  notoriété 
est  devenue  un  fait  incontestable  pour  ceux-là 
mêmes  qui  la  déplorent,  —  sont  en  même  temps 
des  écrivains  dont  la  morale  ne  saurait  approu- 
ver les  peintures,  et,  qui,  tous  ou  presque  tous, 
ont  cru  devoir  sacrifier  plus  ou  moins  la  décence 
sur  cet  autel  de  la  mode  autour  duquel  ils  ont  re- 
cruté leurs  adorateurs. 

A  l'heure  qu'il  est,  il  suffit  d'entendre  dire  dans 
un  salon  bien  informé  ou  de  lire  dans  une  feuille 
Doulevardière  :  «  Tel  roman  est  le  roman  à  la 
mode  »,  pour  être  à  peu  près  sûr  d'avance  qu'il 
y  aura  quelque  chose  d'immoral.  Le  sujet,  d'ordi- 
naire, varie  peu,  bien  que  les  auteurs  se  battent 
les  flancs  pour  donner  toujours  l'illusion  du  rare 
et  de  l'inédit.  C'est  toujours  le  mauvais  ménage, 
avec  les  conséquences  de  sa  désorganisation, 
c'est  à-dire  les  intrigues  illégitimes  qui  portent 
atteinte  au  nœud  conjugal.  Un  auteur  se  croirait 
gravement  compromis,  sans  doute,  s'il  entrepre- 
nait de  broder  sur  un  autre  canevas,  et  il  est  à 
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présumer  que  cette  idée  révolutionnaire  n'entre 
seulement  pas  dans  son  cerveau.  On  dirait  que 
ces  fournisseurs  intellectuels  sont  tenus  par  un 
cahier  des  charges  et  qu'au  premier  rang  de  ces 
dernières  figure  l'obligation  de  scandaliser  son 
prochain.  Si  d'aventure  quelque  romancier  hors 
de  pair  s'écarte  du  type  légal,  et  se  laisse  aller  à 
amplifier  d'après  une  conception  fantaisiste,  il 
doit  au  moins  se  rattraper  sur  un  épisode,  qui 
prouve  son  indépendance  en  matière  de  mœurs. 
L'épisode  de  l'odalisque,  dans  Tartarin  de  Ta^ 
rascon,  et  celui  de  la  nihiliste  russe,  dans  Tarta- 
rin sur  les  Alpes,  sont  là  uniquement  pour  té- 
moigner de  la  docilité  de  Daudet  envers  la  règle 
susdite.  Qu' aurait-on  dit,  si  tout  le  roman  s'était 
déroulé  sans  aucun  hors-d' œuvre  de  ce  goût  ? 

On  eût  dit  que  le  roman  était  a  bébête  ». 

«  Bébête  »,  c'est  le  mot.  Un  mot  terrible.  Trois 
syllabes  qui  contiennent  la  condamnation  som- 
maire et  sans  appel  de  tous  les  romans  honnêtes^ 
et  qui  terrifient  préventivement  tous  ceux  qui 
pourraient  être  d'humeur  à  les  admirer.  Autant, 
en  effet,  le  roman  immoral  est  à  la  mode,  autant 
celui  qui  respecte  les  bonnes  mœurs  végète  dans 
une  sphère  toute  spéciale  de  silence  et  d'obscu- 
rité. Ça  ne  compte  paSy  ça  n'existe  pas,  on 
l'ignore,  ou  on  feint  soigneusement  de  l'ignorer. 
Le  nom  même  de  l'éditeur  chrétien  qu'on  peut 
lire  au  bas  de  la  couverture  de  ces  volumes  cons- 
titue, auprès  du  public  mondain  et  lettré,  une  re- 
commandation négative.  On  se  rendrait  ridicule, 
dans    certains    milieux,    si    Ton    se    permettait 
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quelque  allusion  à  un  roman  publié  dans  une  de 
ces  caves.  Le  romancier  catholique  aura  beau  dé- 
penser des  trésors  de  talent,  écrire  des  pages 
charmantes,  inventer  d'originales  situations.  Per- 
sonne, dans  le  monde  qui  dispense  la  gloire,  ne 
s'en  doutera  et  ne  lui  en  saura  gré.  Ah  I  s'il  pas- 
sait dans  l'autre  camp  !...  Il  ne  lui  faudrait  peut- 
être  pas  longtemps  pour  passer  grand  homme. 

Toujours  est-il  que  l'étranger,  jugeant  par  les 
dehors,  et  n'accordant  son  attention  qu'aux  re- 
nommées les  plus  brillantes,  ne  connaît  guère  du 
roman  français  que  les  échantillons  les  plus  mal- 
sains. C'est  cette  catégorie  de  productions  qui 
alimente  presque  exclusivement  notre  exportation 
littéraire.  Mais  c'est  aussi  ce  qui  ruine  la  réputa- 
tion de  notre  littérature  dans  l'opinion  des  pères 
de  famille  de  bien  des  pays.  Le  Radical  se  plai- 
gnait dernièrement  que,  dans  certaines  familles 
danoises,  les  parents  avaient  interdit  à  leurs  en- 
fants la  lecture  de  tout  roman  français.  L'univer- 
salité  de  cette  défense  était  sévère,  mais  à  qui  la 
faute,  sinon  à  cet  engouement  exclusif  que  l'on  a 
chez  nous  pour  le  roman  corrupteur,  et  au  silen- 
cieux dédain  que  Ton  professe  pour  toute  œuvre 
qui  essaie  de  remonter  le  courant?  Ces  mêmes  pa- 
rents danois  avaient  décidé  que  la  lecture  des  ro- 
mans français  serait  remplacée  par  celle  des  ro- 
mans anglais.  Comment  expliquer  cette  préférence, 
sinon  par  la  notoriété  qu'ont  acquise,  de  l'autre 
,  côté  de  la  Manche,  des  auteurs  qui  savent  amuser 
^lecteurs  et  lectrices  sans  alarmer  leur  pudeur  ? 

Le  mal  est  donc  bien  établi.  11  s'agit  maintenant 
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de  Texpliquer,  et  c'est  ce  que  nous  allons  essayer^ 
dans  la  mesure  du  possible. 

Voyons,  en  d'autres  termes,  pourquoi  ceux  qui 
corrompent  en  amusant  ont  chez  nous  la  partie  si 
belle,  et  pourquoi,  au  contraire,  de  si  rudes  obs- 
tacles se  dressent  devant  les  auteurs  honnêtes  qui 
aspirent  à  une  légitime  notoriété. 


II.  —  La  GRANDE  FORGE  DU  ROMAN  IMMORAL 


Il  faut  tenir  compte,  tout  d'abord,  d'un  avan- 
tage inhérent  à  Timmoralité  elle-même,  c'est-à- 
dire  la  faculté  qu'elle  a  de  délecter  l'homme 
faible  ou  vicieux  par  les  moyens  qui  lui  sont 
propres,  en  éveillant,  par  certaines  peintures,  les 
plus  mauvais  instincts  du  cœur  humain.  L'homme 
d'affaires  sans  scrupules  a  plus  de  moyens  de 
s'enrichir  que  n'en  a  le  commerçant  consciencieux, 
puisqu'il  dispose  des  mêmes  moyens  que  celui-ci, 
et,  en  outre,  de  certains  autres  dont  son  concur- 
rent ne  peut  user.  De  même,  le  romancier  cor- 
rupteur qui  a  du  talent  peut  séduire  les  lecteurs 
par  deux  moyens  à  la  fois  :  son  mérite  littéraire, 
et  l'attrait  malsain  du  sujet  sur  lequel  s'exerce  ce 
talent.  En  admettant  même^  par  exemple,  que  ce- 
lui de  Zola  soit  très  grand  —  ce  qui  est  contesté 
par  de  sérieux  critiques,  cela  ne  suffirait  pas  à  ex- 
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pliquer  la  vente  énorme  de  ses  ouvrages.  Evidem- 
ment, les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  ceux 
qui  le  lisent^  pour  le  moins,  cherchent  dans  ces 
pages  dégoûtantes  autre  chose  qu'un  régal  litté- 
raire, et  le  même  talent  ne  leur  aurait  rien  dit  s'il 
s'était  appliqué  à  embellir  des  sujets  décents.  La 
vérité  que  nous  constatons  ici  est  tellement  évi- 
dente qu'il  est  inutile  d'insister. 

Mais  cet  avantage  de  la  littérature  immorale 
existe  dans  tons  les  pays  et  dans  tous  les  temps. 
Il  ne  suffit  donc  pas  à  expliquer  le  triomphe  parti- 
ticulier  de  celle-ci  dans  notre  France  contempo- 
raine. Si  le  penchant  que  nous  venons  d'analyser 
est  une  force  qui  agit  toujours  et  partout  dans  le 
môme  sens,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  d'autres 
forces,  plus  ou  moins  grandes  selon  les  sociétés, 
peuvent  lui  faire  obstacle,  et,  en  certaines  circons- 
tances, la  réduire  absolument  à  néant.  Il  faut 
croire  que  ces  obstacles  n'existent  pas  chez  nous 
au  même  degré  qu'ailleurs^  et  que  les  auteurs  dis- 
posés à  corrompre  le  public  jouissent  dans  notre 
pays,  tristement  privilégié  à  ce  point  de  vue,  de  fa- 
cilités singulières,  qu'ils  chercheraient  inutile- 
ment dans  d'autres  milieux. 
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111.  —  Le  c(  milieu  j>  ou  prospère  le  roman 

IMMORAL 


G'estqu'enefTet  les  auteurs,  quels  qu'ils  soient, 
ne  peuvent  réussir  que  s'ils  répondent,  par  le  ca- 
ractère de  leurs  ouvrages,  aux  desiderata  décla- 
rés ou  latents  de  leur  milieu.  Un  marchand  de 
cidre  n'aurait  guère  de  chances  de  réussir  dans 
un  pays  où  tout  le  monde  est  habitué  à  boire  du 
vin.  Une  maison  de  nouveautés  qui  mettrait  en 
vente  des  objets  démodés  ou  contrecarrant  les 
fantaisies  connues  de  la  clientèle,  risquerait  de 
garder  son  stock  et  de  voir  s'enfuir  les  acheteurs. 
De  même,  les  écrivains,  qui  sont  après  tout  les 
fournisseurs  intellectuels  des  hommes  parlant  la 
même  langue  qu'eux,  ont  à  compter  avec  les  goûts 
de  ceux-ci,  et  ils  ne  peuvent  devenir  célèbres  que 
si  leurs  écrits  répondent  aux  aspirations  d'un 
assez  grand  nombre  de  lecteurs.  S11  est  faux  de 
considérer  l'écrivain  comme  le  produit  néces- 
saire de  son  milieu  —  et  en  cela  la  thèse  de  Taine 
est  excessive  —  il  est  parfaitement  vrai  que, 
étant  donné  un  homme  qui  use  librement  de 
ses  facultés  pour  écrire  tel  ou  tel  ouvrage, 
et  une  société  où  l'ensemble  des  actes  libres 
a  eu  pour  résultante  tel  degré  d'élévation 
morale  ou  de  corruptit)n,  il  est  logique  et  naturel 
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que  le  livre  ait  d'autant  plus  ou  d'autant  moins 
de  chance  de  réussir  qu'il  flatte  ou  contrecarre 
davantage  l'état  d'âme  de  la  génération  qui  le  lit. 

/Un  Voltaire  n'aurait  jamais  ce  percé  »  au 
XIII®  siècle,  et  le  xviii%  très  probablement,  n'au- 
rait pas  fait  un  succès  k\ Imitati07i  de  Jésus^ 

{Christ. 

Ceci  posé,  il  faut  absolument  qu'il  existe,  dans 
la  société  française  contemporaine,  des  éléments 
capables  d'assurer  la  vogue  des  romanciers  mal- 
honnêtes. Il  y  a  là  un  «  milieu  »  très  important 
et  très  influent^  d'où  ces  auteurs  tirent  leur 
force,  une  clientèle. pour  ainsi  dire  assurée  qui 
les  encourage  et  les  met  à  l'aise,  comme  qui  di- 
rait une  sorte  de  vaste  cirque  intellectuel  qui 
donne  à  leur  voix  toute  larésonnance  qu'elle  peut 
avoir.  Car,  si  la  corruption  d'un  individu  suffit  à 
expliquer  la  conception  d'un  mauvais  livre,  Tespoir 
de  le  répandre  chez  des  êtres  disposés  à  lui  faire 
accueil  est  ce  qui  engage  à  l'écrire,  et  le  grand 
nombre  des  individus  qui  l'accueillent  ainsi  est  la 
seule  explication  de  son  succès. 

Quels  sont  donc,  parmi  les  éléments  sociaux 
de  notre  France  contemporaine,  ceux  qui  jouent 
le  plus  grand  rôle  dans  la  formation  de  ces  re- 
nommées littéraires,  si  éminemment  regrettables 
au  point  de  vue  des  mœurs  ? 

Ce  sont  les  salons  mondains  d'une  part,  et, 
de  Tautre,  les  critiques  attitrés,  considérés  par 
tous  les  gens  instruits  comme  des  oracles  litté- 
raires. 

Examinons  séparément  ces  deux  forces-là. 
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IV.  —  Les  salons  mondains 


On  dit  quelquefois  qu'il  n'y  a  plus  de  salons  en 
France.   C'est  vrai  dans  un   certain  sens,   si  Ton 
veut  dire  qu'une  certaine   espèce   de  causerie, 
pleine  d'art  et  de  distinction,  a  presque  entière- 
ment disparu^  emportée  par  nos  révolutions  avec 
bien   d'autres    institutions    de  l'ancien    régime. 
Mais,  dans  le  sens  le  plus  naturel  du  mot,  les  sa- 
lons  existent    toujours,  et  nous    entendons  ici 
par  salons  ces  nombreux  cénacles  où  les  gens 
riches,  hommes  et  femmes,  échangent  journelle- 
ment leurs  impressions,  s'entretiennent  de  leurs 
divertissements,  de  leurs  villégiatures,  des  menus 
incidents  de   la  vie,   dès   impressions  que   font 
naître  en  eux  les  événements  politiques,  et  aussi, 
entre  autres  choses^  des  lectures  auxquelles  il  est 
de  bon  ton  de  se  livrer.  Ces  conversations,  qu'on 
y   songe  bien,  constituent  une  espèce   de  cou- 
rant électrique,  grâce  auquel  un  nom,  hier  in- 
connu, peut  demain  se  trouver  célèbre.  Il  en  est 
des  livres  comme   des  toilettes.  Ils  ont  besoin 
d'être  «  lancés  »•  Or,  tous  ces  ce  lancements  », 
de  quelque  nature  qu'ils   soient,  s'opèrent  dans 
certaines  sphères  privilégiées,  aux  limites  flot- 
tantes et  incertaines,  que  Ton  appelle  quelquefois 
le  high'lifey  mais  qui  constituent  en  réalité  la  par- 
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tie  la  plus  bruyante  et  la  plus  frivole  de  réléuient 
social  qui  pourrait  prétendre  à  ce  titre. 

En  elTct,  quand  nous  parlons  de  <(  salons  mon- 
dains »,  nous  ne  voulons  pas  englober  dans  cette 
catégorie  tous  les  salons  riches  ou  aristocratiques, 
mais  ceux  là  seulement  qui,  par  leur  participation 
tapageuse  à  une  série  ininterrompue  de  divertis- 
sements luxueux,  se  trouvent  plus  particulière- 
ment en  vue,  et  incarnent  aux  yeux  des  naïfs, 
c'est-à-dire  du  grand  nombre,  toute  la  haute  so- 
ciété. De  tout  temps,  la  généralisation  a  été  une 
opération  facile.  Parce  qu'on  n'entend  jamais  par- 
ler que  de  quelques  centaines  de  gentilshommes 
jouisseurs  ou  de  riches  parvenus  qui  partagent  le 
tourbillon  de  leur  existence,  on  s'imagine  que 
toute  l'aristocratie  est  là,  et  qu'il  n'en  existe  point 
d'autre.  Qui  ne  fait  pas  de  bruit  ne  compte  pas. 

Il  existe,  grâce  à  Dieu,  beaucoup  de  gens  ce  très 
chics  »,  qui  mènent  une  vie  chrétienne  et  tran- 
quille. Mais  ceux-là  sont  naturellement  beaucoup 
moins  en  vue,  et  le  suffrage  qu'ils  peuvent  donner 
à  telle  ou  telle  oeuvre  littéraire  manque  de  reten- 
tissement. Les  quelques  succès  qui  peuvent  s'ap- 
puyer sur  cette  fraction  de  la  haute  société  se 
rattachent  ordinairement  à  des  œuvres  sérieuses, 
et  non  au  roman.  C'est  aux  salons  frivoles  et 
mondains  que  celui  ci  doit  réclamer  l'investiture 
de  la  mode.  Or,  de  quoi  se  composent  ces  salons 
frivoles  et  mondains  ?  De  ménages  mal  assortis, 
où  la  fidélité  conjugale  n'est  pas  toujours  en 
honneur;  d'individualités,  oisives,  chez  qui  les 
loisirs  inoccupés  permetteiît,  non  seulement  la 
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iiaissance,  mais  encore  le  rafiinement  et  la  com- 
plication des  passions  illégitimes  ;  de  bavards  pro- 
fessionnels, masculins  ou  féminins,  qui  trouvent 
un  charme  particulier  à  s'entretenir  des  fredaines 
réelles  ou  supposées  de  leurs  connaissances.  Etant 
donné  cet  état  d'esprit,  les  romans  passionnels 
du  type  que  nous  venons  de  décrire  ont  toutes  les 
chances  du  monde  de  piquer  la  curiosité  et  de 
repaître  la  friandise  intellectuelle  du  monde  en 
question. 

Mais  cette  société  frivole,  direz-vous,  est  for- 
cément assez  restreinte.  Tout  le  monde  ne  peut 
se  payer  cette  existence  d'inutiles  raffinements  et 
de  pernicieux  marivaudages.  Une  condition  est 
Df'^cessaire  pour  cela  :  être  riche,  et  voilà,  par  ce 
seul  fait,  le  fléau  limité.  Malheureusement,  ce  rai- 
sonnement est  inexact.  Derrière  le  bataillon  res- 
treint des  privilégiés  delà  vie,  se  rue  la  foule  des- 
gens besogneux  qui  meurent  d'envie  de  se  donner 
de  grandes  allures^  et  qui,  ne  pouvant  être  de  ce 
((  high-life  »  qui  les  fascine,  tâchent  de  s'en  dé- 
dommager en  repaissant  leur  imagination  des 
romans  où  l'on  en  évoque  Fimage.  Souvent,  ceux 
qui  se  pâment  devant  la  description  d'une  soirée 
du  grand  monde  n'ont  jamais  été  en  soirée  nulle 
part,  sinon  peut  être  dans  quelque  bal  public. 
Ceux  qui  trouvent  «  vécue  »  une  scène  de  mœurs 
où  figurent  marquises  et  duchesses,  n'ont  jamais 
vu  une  marquise  ou  une  duchesse  de  leur  vie,  et 
leur  émerveillement  n'en  est  que  plus  à  Taise.  On 
saisit  ici  un  phénomène  logique,  mais  désas- 
treux :  le  rayonnement  des  admirations  inaugu- 
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rées  par  le  monde  frivole,  et  la  contagion  de  ses 
engouements  jusqu'aux  limites  de  la  plus  infime 
société.  Les  cénacles  élégants,  sans  s'en  douter, 
ont  donné  le  branle,  et  jamais  réclame  payante 
ne  fut  plus  efficace,  pour  assurer  la  diffusion 
d'un  ouvrage,  que  cette  réclame  gratuite  fournie 
d'une  façon  inconsciente  par  le  bourdonneaient 
léger  des  conversations. 

Cette  portion  frivole  du  grand  monde  ne  sau- 
rait s'éprendre  d'œuvres  d'où  la  frivolité  serait 
bannie.  Nos  gens  ont  trop  d'intérêt  à  s'étourdir, 
et  à  ne  rencontrer,  dans  les  pages  qu'ils  feuillet- 
tent, aucune  leçon  directe  ou  indirecte  qui  soit  de 
nature  à  réveiller  leurs  remords.  Si  l'auteur  se 
pose  en  moraliste  —  ce  qui  arrive  quelquefois  — 
il  faut  qu'il  ait  grand  soin  de  donner  à  ses  prin- 
cipes un  air  de  thèse  et  de  paradoxe  qui  puisse 
charmer  les  dilettantes  sans  les  inquiéter  outre 
mesure.  Il  faut  surtout  que,  même  lorsque  la 
thèse  est  morale,  le  développement  qu'on  lui 
donne  comporte  des  peintures  qui  ne  le  soient 
pas.  Du  reste,  tout  en  ayant  l'air  de  blâmer  cer- 
tains désordres,  Fauteur  a  grand  soin  de  montrer 
qu'il  en  considère  d'autres  comme  tout  natu- 
rels. La  matière  est  ici  trop  délicate  pour 
que  nous  nous  lancions  dans  les  exemples,  mais  ces 
exemples  ne  manqueraient  pas.  On  trouverait  bi- 
zarre un  assassin  qui,  résolu  à  commettre  son 
meurtre,  se  sentirait  des  scrupules  relatifs  à  cer- 
taines manières  de  tuer,  ou  un  conseiller  qui, 
avec  l'accent  inspiré  de  la  vertu,  l'engagerait  à 
employer  telle  méthode  plutôt  que  telle  autre.  La 
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plupart  des  a  cas  de  conscience  »  posés  et  résolus 
par  les  romanciers  à  réputation  de  moralistes, 
ressemblent  singulièrement  à  celui-là,  sauf  qu'il 
s'agit  d'un  autre  genre  de  crimes.  Ils  commen- 
cent par  se  placer  sur  un  terrain  franchement 
criminel,  puis  se  livrent  à  de  subtiles  discussions 
pour  savoir  s'il  est  permis  ou  non  de  passer  sur 
un  terrain  voisin,  qui  est  criminel  comme  le  pre- 
mier. Et  les  romanciers  de  cette  catégorie  sont 
ceux  que  Ton  considère  volontiers  comme  des  «  di- 
recteurs de  conscience  )>.  Ce  qui  prouve,  entre 
parenthèses,  que  l'on  ne  se  soustrait  à  une  direc- 
tion que  pour  se  soumettre  plus  ou  moins  incons- 
ciemment à  une  autre.  Encore  une  fois,  ces  ro- 
manciers arrivent  à  leur  heure  et  à  leur  place.  Le 
terrain  est  admirablement  préparé  pour  que  leur 
gloire  puisse  y  prendre  racine,  et  s'élever  à  une 
belle  hauteur. 

Le  côté  sérieux,  en  apparence,  de  certains  ro- 
mans frivoles,  est  précisément  un  des  moyens  qui, 
darîs  le  cercle  des  gens  bien  élevés,  contribue  à  sa 
propagation.  Car  le  salon  frivole  n'agit  pas  seu- 
lement sur  les  milieux  peu  aisés  où  Ton  aime  à 
se  donner  en  imagination  les  illusions  de  la  haute 
vie.  Il  exerce  encore  une  troublante  attraction  sur 
la  sphère  des  salons  honnêtes,  en  raison  des 
points  de  contact  qui  existent  inévitablement  entre 
la  haute  société  frivole  et  la  haute  société  sé- 
rieuse, et  de  la  zone  de  transition  qui  les  relie 
bon  gré  mal  gré. 


2 
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V*  —  La  zone  d'influence  des  salons 

MONDAINS 


La  timidité,  le  manque  d'assurance  en  eux- 
mêmes,  a  été  de  tout  temps  un  défaut  des  hon- 
nêtes gens.  En  outre,  pour  ce  qui  concerne  la 
France,  il  est  certain  que  notre  race  est  une  des 
plus  sociables  qui  existent,  une  de  celles,  en  un 
mot,  où  les  qualités  de  courtoisie  et  de  complai- 
sance mutuelle  sont  poussées  le  plus  loin.  Or,  les 
plus  belles  médailles  ont  leurs  revers.  Ces  ai- 
mables qualités  de  société,  au  delà  de  certaines 
limites,  peuvent  devenir  des  défauts.  C'est  une 
chose  très  fréquente,  dans  le  monde,  que  la  ren- 
contre, dans  un  même  salon,  de  plusieurs  per- 
sonnes appartenant,  les  unes,  à  un  milieu  fri- 
vole, les  autres,  à  un  milieu  plus  honnête  et  plus 
réservé.  On  est  parents,  amis,  voisins  de  cam- 
pagne. La  bienséance  a  noué  des  relations.  Donc, 
l'on  se  voit,  donc  Ton  cause,  et,  dans  ces  cir- 
constances, il  est  curieux  de  constater  combien, 
presque  toujours,  c'est  le  camp  frivole  qui  dirige 
le  feu  le  plus  juste  et  le  mieux  nourri.  Par  qui 
la  conversation  est-elle  dirigée  ?  Par  qui  les  su- 
jets sont-ils  amenés  ?  Par  qui  les  conseils  sont-ils 
donnés?  Par  qui  les  aidées  »  sont-elles  suggé- 
rées? Par  le  camp  frivole.  Le  camp  réservé  garde 
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la  réserve,  mais  ii  ne  peut  souvent  s'empêcher  de 
subir,  dans  une  certaine  mesure,  l'ascendant  de 
ces  aimables  et  sémillants  interlocuteurs.  «  Avez- 
vous  lu  ceci  ?  »  est  une  des  questions  qui  arri- 
vent le  plus  naturellement  sur  les  lèvres  ¥t  si 
on  répond  que  non,  les  :  «  Gomment  donc  !»  les  • 
((  Mais  il  faut  lire  ça  !  »  pleuvent  instantanément* 
sur  un  ton   où  la  supériorité  s'atténue   harmo- 
nieusement en  une  douce  pitié.  De  même  pour  les 
pièces  de  théâtre,  au  sujet  desquelles  on  pourrait 
repéter  beaucoup  de  réflexions  qui  nous  viennent 
à  propos  du  roman.  Dans  ces  conditions,  se  re- 
tenir sur  la  pente  des  concessions  est  une  œuvre 
des  plus  méritoires,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner 
que,  ce  mente,  les   personnes  complaisantes  et 
timides  ne  l'aient  pas  toujours. 

Le  livre  complètement  immoral  ne  passe  peut- 
être  pas  par  cette  porte,  mais  le  livre  douteux  et 
suspect,  le  hvre  que  peut  excuser  une  indul<^ence 
superficielle,  bien  qu'il  recèle  des  germes  de  cor- 
ruption, gagne  à  ces  entretiens  un  nouveau  con- 
tingent de  lecteurs  et  de  lectrices.  Voilà  la  réputa- 
tion de  l'auteur  augmentée  d'autant.  Ceux  même 
qui  l'auraient  volontiers  mis  à  l'index  travaillent 
inconsciemment  à  l'élever  au  pinacle.  Quand  les 
choses  en  sont  arrivées  à  ce  point,  un  auteur  n'a 
plus  grand  chose  à  désirer.  Les  contradictions 
elles-mêmes,  si  elles  s'élèvent,  ne  font  qu  attester 
1  importance  que  tout   le  monde  s'accorde  à  lui 
attribuer.    Il   peut  se  dire,  en  récapitulant  les 
torces  qui  agissent  en  sa  faveur  :  «  Les  uns  me 
prônent,  les  autres  m'acceptent,  les  autres  me  su- 
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bissent.  Ce  qui  reste  me  fait  Thonneur  de  me  dis- 
cuter. Décidément,  je  suis  un  grand  homme.  » 

Et  le  plus  triste^  c'est  qu'il  a  raison,  si  nous 
prenons  le  mot  c(  grand  homme  »  dans  le  sens 
d'homme  célèbre,  quel  que  soit  l'aloi  de  cette  cé- 
lébrité. 

Toutes  ces  complicités  suffiraient,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  à  faire  du  romancier  corrupteur 
un  grand  personnage.  Mais  parallèlement  à 
Tœuvre  des  salons,  il  faut  envisager  celle  des  cri- 
tiques. 


VI.  —  L'action  des  critiques 


On  Ta  dit  bien  souvent  :  sous  des  dehors  indis- 
ciplinés, nous  sommes  une  des  races  les  plus  do- 
ciles du  monde.  «  Le  peuple  français,  dit 
M.  Alexandre  Dumas  dans  la  préface  de  la  Dame 
aux  Camélias^  est  le  plus  soumis  qui  existe.  En- 
trez dans  n'importe  quelle  gare  de  chemin  de  fer, 
et  voyez  avec  quelle  patience  il  attend  ses  billets 
avant  Je  départ,  el  ses  bagages  au  retour,  et  vous 
recoi323aftrez  que  ce  peuple  indépendant  est  le 
peuple  Je  plus  obéissant  du  monde,  et  qu'avec  un 
sergent  de  ville  on  lui  fait  faire  tout  ce  qu'on  veut, 
et  avec  deux  tout  ce  qu'il  ne  veut  pas.  »  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  les  gares  de  chemins  de  fer 
qu  on  peut  constater  ces  dispositions  dociles  et 
routinières.  En  littérature,  aussi,  on  éprouve  le 
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besoin  d'avoir  des  maîtres.  Le  même  lettré  qui 
raille  agréablement  Boileau,  le  «  législateur  du 
Parnasse  »,  est  abonné  à  une  revue,  et  il  croit 
aveuglf^ment  aux  jugements  du  critique  de  cette 
revue,  lequel  a  des  chances  d'être  moins  compé- 
tent ou  moins  impartial  que  Boileau.  On  fronde 
les  ((  vieilles  perruques  »  ,  mais,  pour  substituer  à 
leur  autorité  celle  de  n'importe  qui,  d'un  feuille- 
ton de  journal  en  qui  on  a  confiance,  ou  d'un 
simple  article  de  compte  rendu.  Lorqu  on  n'achète 
pas  un  livre  sur  les  promesses  du  titre—  promesses 
souvent  trompeuses  —  c'est  qu'on  l'achète  sur  la 
recommandation  de  quelqu'un.  Quand  ce  quel- 
qu'un n^est  ni  un  parent,  ni  un  ami,  ni  une  con- 
naissance, c'est  un  critique,  critique  de  grande  ou 
de  petite  envergure,  qui  pontifie  dans  un  livre  ou 
dans  une  publication  périodique.  Or,  dans  la  plu- 
part des  cas,  ces  recommandations  sont  fidèlement 
et  scrupuleusement  suivies.   Voilà  pourquoi  lea 
auteurs   attachent  tant  d'importance  à  la  façon 
dont  on  présentera  les  œuvres  au  public,  et  pour- 
quoi certains   d'entre  eux  payent  très  cher,^  en 
réalité,  telle  de  ces  appréciations  élogieuses  où  le 
lecteur  naïf  croit  voir  une  opinion  désintéressée. 
Mais  cette  race    des  critiques,    comment  se 
recrute-t-elle?    Parmi  les  jeunes  gens  particu- 
lièrement amoureux   des  lettres,  autrement  dit, 
parmi  les  étudiants  les  plus  distingués.  La  ques- 
tion qui  se  pose  est  donc  celle-ci  :  Y  a-t-il  des 
raisons  pour  que  le  commun  des  critiques  aient 
un  faible  pour  les  romans  immoraux,  et  soient 
disposés  à  en  parler  avec  plus  de  faveur  que  des 
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romans  honnêtes  ?  Mais  ces  raisons  sautent  aux 
yeux  dVlIes-mêmes,  lorsqu'on  songe  à  Texis- 
tence  plus  qu'émancipée  que  mènent  les  dix-neuf 
vingtièmes  de  nos  étudiants,  et  à  la  singulière 
liberté  de  mœurs  dont  ils  prennent  l'habitude. 
Ces  passions  mauvaises  dont  le  roman  immoral 
entretient  ses  lecteurs,  le  critique  les  a  éprouvées 
lorsqu'il  était  jeune,  et  elles  ne  Ten  intéressent 
que  davantage.  Quelques  années  de  quartier  latin 
ont  réduit  pour  lui  à  sa  plus  simple  expression 
la  faculté  de  se  scandaliser.  Les  meilleurs, 
abstraction  faite  d'un  petit  nombre  —  qui  ne 
compte  pas  —  sont  encore  ceux  qui,  pleins  d'une 
large  tolérance,  trouvent  parfois  original  d'em- 
brasser dans  la  même  estime  la  page  honnête  et 
la  page  corruptrice,  à  la  condition  que  toutes 
deux  leur  paraissent  également  bien  écrites.  Mais, 
voilà,  il  faut  d'abord  qu'une  circonstance  quel- 
conque ait  poussé  le  critique  à  lire  la  page 
honnête  ;  et,  la  plupart  du  temps,  le  titre  seul 
d'un  livre  «bien  pensant»  suffit  pour  mettre  le 
juge  en  défiance.  Pour  être  esthéticien,  on  n'en 
est  pas  moins  homme,  et  la  manière  dont  on  a 
orienté  sa  jeunesse  détermine  trop  souvent,  même 
dans  l'âge  mùr^  le  choix  des  livres  que  l'on  se 
propose  de  goûter.  En  d'autres  temps,  la  nature 
seule  de  ces  écrits  eût  invité  le  juge  à  ne  pas 
poursuivre  sa  lecture.  Aujourd'hui  le  juge  devient 
volontiers  un  dilettante.  Il  s'adapte  à  tout.  Est-il 
en  présence  d'un  franc  pornographe,  il  prend 
un  certain  plaisir  à  laisser  dans  l'ombre  seiporno- 
çraphiCj  et  à  mettre  en  lumière  sa  franchise.  Il 
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perd  systématiquement  de  vue  le  point  de  vue 
moral  pour  ne  s'occuper  que  de  telle  ou  telle  par- 
ticularité littéraire.  On  dirait  un  procureur  géné- 
ral versé  dans  Tanatomie,  qui.  ayant  à  requérir 
contre  un  assassin,  trouverait  une  volupté  secrète 
à  oublier  Thorreur  de  cette  action  pour  admirer 
longuement  et  en  détail  la  façon  dont  le  coup  de 
poignard  a  déchiré  le  tissu  musculaire.  Or  ces 
procédés,  lorsqu'ils  existent,  ne  peuvent  provenir 
que  d'une  formation  antérieure.  Nos  critiques  les 
plus  éminents  peuvent  avoir  leurs  qualités,  mais, 
en  ce  qui  concerne  les  scrupules  moraux,  on  sent 
que  la  plupart  d'entre  eux  ont  fourni  jadis  une 
étape  intellectuelle  qui  leur  a  permis  de  se  débar- 
rasser en  grande  partie  de  ce  bagage  encombrant. 

Certains  d'entre  eux  moralisent  cependant, 
mais  comme  les  romanciers  moralisent  eux- 
mêmes,  c'est-à-dire  avec  les  mêmes  lacunes  dans 
les  principes  et  la  même  complaisance  pratique 
pour  ce  qui  fait  l'objet  de  leur  condamnation.  Des 
lueurs  de  bon  sens  passent  dans  leurs  apprécia- 
tions, et  il  en  résulte,  par  ci  par  là^  un  jugement 
sévère  sur  un  auteur  qui  a  vraiment  abusé  de  la 
permission  de  scandaliser  son  monde.  Nos  mora- 
listes improvisés  s'écrient  alors:  «  Halte-là»  mais 
ils  ne  savent  pas  au  nom  de  quel  principe  ils 
commandent  ainsi  de  faire  halte.  L'auteur  qu'ils 
trouvent  «  trop  raide  »  peut  leur  objecter  qu'ils 
ont  déjà,  petit  à  petit,  toléré  l'escalade  de  bien 
des  barrières,  et  que  cela  ne  fait,  après  tout, 
qu'une  de  plus. 

Loués  avec  réserve  ou  sans  réserve,  nos  romans 
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acquièrent,  par  le  contact  de  la  criiique,  une 
nouvelle  force  de  diffusion.  Les  uns  les  lisent 
malgré  les  réserves,  les  autres  à  cause  de  ces 
réserves  elle -mêmes.  Laissons  cette  dernière  caté- 
gorie, fort  peu  ragoûtante,  et  ne  considérons  que 
les  gens  sérieux.  11  y  a  par  le  monde  des  gens 
occupés,  instruits,  qui  désirent  se  tenir  au  courant 
de  ce  qui  se  publie  de  remarquable  dans  tous  les 
genres  de  littérature.  Mais  ils  veulent  qne  cela  ne 
leur  coûte  aucune  recherche  personnelle,  soit 
qu'ils  n'aient  pas  le  temps  de  fureter,  soit  qu'ils 
aiment  mieux  s'en  tenir,  sur  ce  point  comme  tant 
d'autres,  au  principe  bien  connu  de  la  division 
du  travail.  Ils  laissent  donc  à  des  professionnels 
le  soin  de  leur  désigner  ce  qu'ils  doivent  lire,  et 
ils  lisent  de  confiance,  sans  se  demander  si  d'au- 
tres ouvrages,  aussi  littérairement  écrits,  mais 
plus  respectueux  de  la  morale,  n'auraient  pu  tout 
aussi  bien  leur  être  désignés.  La  vie  est  trop  courte, 
et  l'on  ne  peut  faire  à  soi  tout  seul  toutes  ies beso- 
gnes. 11  estdonc  de  toute  nécessité  que,  lors  jue  un 
critique  éminent  dit  à  ses  lecteurs  :  ce  Le  livre  du 
jour  est  celui-ci  »,  ses  lecteurs,  chrétiens  ou  non, 
se  le  tiennent  pour  dit,  et  inscrivent  dorénavant, 
sur  la  liste  de  nos  grands  hommes  ou  quasi  grands 
hommes,  le  nom  qu'on  vient  de  leur  révéler  si 
obligeamment. 
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VIL  —  La  critique  d'ordre  inférieur 


Ainsi  évolue  le  bataillon  des  hommes  sérieux, 
sous  la  conduite  des  critiques  éminents  ».  ^;ient 
alors  l'armée  des  gens  frivoles,  dont  beaucoup  se 
trouvent  embrigadés  dans  les  salons  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  mais  dont  beaucoup  aussi 
marchent  à  Faveuglette,  sans  autre  guide  dans 
leurs  lectures  que  certains  critiques  d'ordre  infé- 
rieur, qui  les  relient  moralement  aux  profession- 
nels de  la  «  haute  vie  ».  Ces  critiques  d'ordre 
inférieur  sont  les  journaux  boulevardiers,  ou  plu- 
tôt leurs  réclames,  organisées  avec  une  perfection 
et  une  habileté  souveraine,  que  l'on  s'efforcerait 
en  vain  de  trouver  ailleurs.  Jamais  l'art  d'allécher 
en  quelques  mots  ne  fut  poussé  plus  loin.  11  y  a 
là  toute  une  science,  dont  les  journaux  catho- 
liques, croyons-nous,  n'ont  pas  encore  surpris  les 
secrets. 

Ce  développement  de  la  réclame  pour  romans, 
dans  les  feuilles  dites  c<  boulevardières  »,  est  un 
effet  en  même  temps  qu'une  cause.  C'est  un  effet 
en  ce  sens  que  les  écrivains  et  leurs  éditeurs, 
connaissant  la  clientèle  surtout  frivole  de  ces 
journaux,  s'adressent  à  eux  de  préférence  pour 
faire  savoir  au  public  Téclosion  des  romans  nou- 
veaux. C'est  une  cause  en  ce  sens  que  l'article- 
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réclame,  une  fois  lancé,  rallie  autour  d'un  nom 
particulier  toutes  les  admirations  disponibles,  et 
lui  donne  sur  tous  les  autres  l'avantage  immense 
d'avoir  été  répété  par  un  écho  retentissant.  Le 
prix  élevé  de  ces  recommandations  pourtant  si 
brèves  et  si  passagères  montre  suffisamment  leur 
efficacité.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  do- 
maine de  la  politique  et  des  questions  sociales 
que  Ton  se  forme  une  opinion  d'après  son  journal. 
Beaucoup  de  gens  attendent,  pour  dire  :  «  C'est 
beau  » ,  que  le  signal  leur  en  ait  été  donné  par 
la  feuille  à  laquelle  ils  ont  voué  leur  confiance. 
C'est  donc  celle-ci  qui  engendre  l'admiration  dans 
leur  esprit.  Seulement,  comme  cet  esprit  est  dis- 
posé d* avance  à  admirer  ce  qui  est  dangereux  et 
frivole,  et  que  le  journal  sait  très  bien  cela,  on  a 
grand  soin  de  ne  proposer  à  son  adiniration  que 
des  œuvres  entrant  dans  la  catégorie  de  celles 
qu'il  doit  le  plus  vraisemblablement  admirer. 

Salons  mondains,  critiques  officiels,  sont  donc 
coalisés  pour  assurer  le  triomphe  de  la  littérature 
légère.  Dans  la  pratique,  ces  deux  éléments  ne 
sont  pas  si  distincts  qu'on  pourrait  le  croire 
d'après  notre  analyse.  On  ne  peut  analyser  sans 
distinguer.  Mais  Tavis  des  critiques  réagit  sur 
celui  des  salons  et  les  dispositions  connues  des 
salons  sont  pour  quelque  chose  dans  Torientation 
de  la  critique.  Ces  deux  ordres  d'influence  s'entre- 
croisent donc,  et  l'impression  qui  se  dégage  de 
leur  puissante  combinaison,  c'est  que  le  roman 
épicé,  pimenté  y  le  roman  qui  fait  bon  marché  de 
tous  les  vieux  scrupules,  et  cherche  à  séduire  par 
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des  appâts  au  moins  dangereux,  compte  dans 
Teflectif  de  ses  défenseurs  toutes  les  notabilités 
mondaines  et  intellectuelles,  tout  ce  qui  fait  auto- 
rité dans  le  monde  de  la  richesse  et  dans  celui  de 
l'esprit,  tout  ce  qui  peut  prétendre,  avec  quelque 
vraisemblance,  au  bon  ton  et  au  bon  goût. 

En  définitive,  c'est  Tadhésion  des  c<  autorités  » 
ci-dessus  énumérées  qui  constitue  la  c(  mise  à  la 
mode»  d'un  roman,  comme  celle  de  tout  autre 
ouvrage  de  l'esprit.  Une  double  aristocratie  s'est 
éprise  des  mêmes  auteurs  et,  par  son  prestige 
naturel,  fait  partager  sa  manière  de  voir  à  tous 
ceux  qui  ont  l'habitude  de  suivre  les  impulsions 
qu'elle  donne.  Nous  avons  montré  comment  ces 
mondains  ou  ces  intellectuels  préfèrent  à  tout 
autre  les  romans  où  la  moralité  subit  de  regretta- 
bles accrocs.  Cette  démonstration  sera  complétée 
si  nous  mettons,  en  regard  des  influences  susdites, 
les  ressourcss  dont  le  roman  honnête  peut  dispo- 
ser, et  l'énorme  disproportion  qui  existe  entre 
celles-ci  et  les  forces  de  son  adversaire. 

En  expliquant  comment  le  roman  immoral  est 
à  la  mode,  nous  entrevoyons  les  obstacles  qui 
s'opposent  à  ce  que  cette  même  mode  adopte 
simultanément  le  roman  moral.  Voyons  mainte- 
nant si,  dans  les  caractères  intrinsèques  de  ce 
dernier,  et  dans  rorganisation  des  groupements 
sociaux  intéressés  à  le  soutenir,  nous  ne  décou- 
vrirons pas  des  causes  spéciales  de  faiblesse. 
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VIII.  —  Sur  quelles  forces  s'appuie  le 

BOMAN  HONNÊTE 


C'est  un  fait  reconnu,  depuis  Le  Play^  que  la 
désorganisation  de  la  famille  se  trouve  à  la  base 
de  tous  les  désordres  sociaux.  Nous  avous  vu  que 
le  roman  corrupteur  ne  pourrait  pas  triompher 
comme  il  le  fait  s'il  n'existait  pas  un  milieu  pré- 
paré à  le  recevoir,  et  si  ce  milieu  n'était  consti- 
tué, en  grande  partie,  par  des  familles  où  Ton  fait 
bon  marché  de  !a  fidélité  conjugale.  Nous  avons 
vu  qu'autour  de  ce  noyau  vient  naturellement  se 
ranger  la  foule  de  ceux  qui,  sans  rentrer  précisé- 
ment dans  cette  catégorie  de  désorganisés, 
n'éprouvent  aucune  répugnance  pour  ce  genre 
de  désordres,  et,  par  conséquent,  seraient  prêts  à 
se  laisser  em.brigader  à  la  première  occasion  dans 
ce  contingent  d'irréguliers.  En  regard  de  cet  élé- 
ment social,  plaçons  l'élément  contraire,  c'est-à- 
dire  l'ensemble  des  familles  chrétiennes,  et  de- 
mandons-nous pourquoi  le  second  élément  est 
incapable,  en  Tétat  actuel  des  choses,  de  triom- 
pher du  premier. 

Cet  élément  sain  et  honnête  forme,  dans  la  so- 
ciété, une  masse  respectable,  eu  égard  au  double 
sens  de  ce  mot.  Non  seulement  les  familles 
honnêtes   sont  estimées,    mais  elles  sont  nom- 
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breuses,  les  plus  nombreuses  peut-être,  et  aucune 
société  ne  serait  possible  si  la  raréfaction  de  cet 
élément  s'accusait  par  trop.  Or,  comme  nous  le 
disions  en  commençant,  il  serait  étrange  et  inex- 
plicable que,  sur  le  grand  nombre  d'individus 
qu'il  comprend,  aucun  ne  naquît  avec  les  dispo- 
sitions littéraires  qui  se  constatent  si  fréquemment 
dans  le  camp  adverse.  Il  faut  donc  que  des  causes 
spéciales,  inhérentes  au  milieu,  empêchent  ces 
talents  en  herbe  d'atteindre  leur  plein  développe- 
ment. En  un  mot,  représentons  deux  talents  par 
deux  graines,  et  semons-les,  Tune  dans  le  terrain 
que  nous  venons  d'analyser,  l'autre  dans  celui 
où  nous  pénétrons.  Force  nous  sera  d'avouer  que 
la  germination  et  la  croissance  seront  plus  favo- 
risées dans  le  jardin  des  gens  malhonnêtes  que 
dans  celui  des  honnêtes  gens. 

Ce  qui  rend  le  premier  fécond,  nous  avons 
tâché  de  le  dire.  Ce  qui  rend  le  second  infécond 
n'est  pas  moins  utile  à  observer. 

Parmi  les  familles  honnêtes  qui  pourraient 
constituer  le  ce  milieu  »  du  bon  roman,  il  en  est 
un  bon  nombre  qui,  à  ce  point  de  vue  doivent 
être  considérées  comme  des  non-valeurs,  et  défal- 
quées de  la  masse. 


IX.  —  Les  familles  austères 


Il  y  a  d'abord  les  familles  très  austères,   d'où 
Ton  bannit  absolument  tout  roman. 


30  LE   ROMAN    MOrvAL   ET   IMMORAL 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  médisions  de  Taus- 
térité.  C'est  une  sainte  chose,  et  qui  mérite  tous  les 
respects.  Toutefois,  nous  inclinons  à  croire  que 
certaines  proscriptions  absolues,  comme  celle 
dont  nous  parlons,  proviennent  d'une  fausse  idée 
que  Ton  se  fait,  en  principe,  de  tout  un  genre  de 
divertissements.  Les  condamnations  portées  par 
certains  moralistes  contre  le  roman  en  général 
étaient  inspirées  par  une  confusion  du  genre  lui- 
même  avec  Tabusà  peu  près  universel  qui  en  était 
fait.  De  même  pour  le  théâtre,  et,  sur  ce  point, 
les  rigoristes,  bien  qu'on  puisse  les  contredire  en 
principe,  sont  demeurés  plus  près  de  la  vérité.  Des 
confusions  analogues  peuvent  s'observerau  sujet  de 
remploi  de  certains  mots,  tels  que  le  mot  monde. 
La  morale  chrétienne  prescrit  de  fuir  le  monde, 
de  ne  pas  écouter  le  monde,  mais  en  même  temps, 
dès  que  les  cas  particuliers  se  rencontrent,  on 
est  obligé  de  distinguer  entre  les  bonnes  et  les 
mauvaises  sociétés,  c'est-à-dire,  en  définitive, 
entre  le  bon  monde  et  le  mauvais  monde.  C'est  à 
ce  dernier  seulement  que  convient  le  terme  de 
monde  dans  le  sens  traditionnel  que  lui  prête  la 
théologie. 

De  môme,  si  les  romans  honnêtes  ne  constituent 
qu'une  minorité  dans  la  masse  des  productions  de 
cette  catégorie,  il  est  impossible  de  nier  que  cette 
minorité  existe,  et  cela  suffit  pour  affirmer  que 
les  rigoristes  montrent  trop  de  rigueur.  Sans 
doute,  leur  attitude  est  fort  licite.  Nul  n'est  forcé 
de  lire  de  romans,  et  c'est  un  acte  de  mortifica- 
tion comme  un  autre  que  de  se  priver  d'une  lec- 
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ture  agréable,  môme  non  Jêrendue.  Mais  encore 
convient-il  de  reconnaître  à  d'autres  le  droit  de  s'y 
livrer  sans  être  coupable.  Certaines  belles  âmes, 
très  timorées,  hésitent  à  convenir  de  cette  distinc- 
tion entre  bons  et  mauvais  romans. 

Parmi  les  personnes,  qui,  pour  plus  de  sécurité, 

le  rigorisme  ne  s'appelle-t-il  pas  aussi  lulio- 

risme"!  —  gardent  cette  attitude  prohibitive,  il  en 
est  d'ailleurs  de  fort  intelligentes,  qui  apprécient 
dignement  les  chefs-d'œuvre  littéraires,  et  dé- 
sirent que  la  poésie  serve  à  l'éducation  des 
enfants.  Or,  Ton  peut  faire  à  la  poésie  honnête 
tous  les  reproches  que  Ton  adresse  quelquefois 
au  roman  honnête.  Elle  aussi  tend  à  exalter  Tima- 
gination.  Le  roman,  à  son  origine,  n'a  été  qu'un 
poème  en  prose,  et  la  lecture  d'un  poème  en 
prose,  comme  celle  d'un  poème  en  vers,  peut 
fort  bien  contribuer  à  former  le  style.  Seule- 
ment, il  faut  alors  choisir,  parmi  les  œuvres  de 
moralité  irréprochable,  quelque  chose  de  bien 
écrit.  Le  Télémaque  est  un  roman,  et  nous  ne  le 
voyons  pas  banni,  pour  cette  raison,  des  maisons 
d'éducation  chrétienne.  V Odyssée,  pour  tous 
ceux  qui  ne  saisissent  pas  le  rythme  du  vers 
gi  ec  —  c'est-à-dire  pour  presque  tout  le  monde  — 
n'est  qu'un  roman  en  prose,  puisque  on  ne  trouve 
de  charme  qu'à  la  traduction,  et  nous  n'avons 
jamais  entendu  dire  que  le  récit  des  aventures 
du  prudent  Ulysse  fût  une  lecture  bien  perni- 
cieuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  un  groupe  d'  c<  absten- 
tionnistes »,  qui  ne  travaille  pas  au  succès  du  ro- 
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mander  catholique,  quel  que  soit  sou  mérite  litté- 
raire. Le  cercle  des  lecteurs  possibles  se  trouve 
restreint  d'autant  pour  quiconque  veut  débuter 
dans  cette  voie. 


X.  —  Les  familles  traditionnelles 


Une  autre  cause  qui  contribue  à  restreindre  ce 
cercle,  c'est  l'aptitude  plus  paiticulière  des  fa- 
milles chrétiennes  à  conserver  les  traditions,  et 
leur  tendance  fréquente  à  s'immobiliser  dans 
certains  catalogues  de  bibliothèques  d'où  il  est 
assez  difficile  de  les  faire  sortir.  Nous  ne  préten- 
dons pas  ici  blâmer  cet  esprit  de  tradition,  qui 
produit,  pour  certaines  choses,  des  fruits  ex- 
cellents. Nous  constatons  simplement  un  fait,  une 
difficulté  particulière.  Les  gens  frivoles  ne  s'at- 
tardent guère  dans  les  vieilles  admirations.  Ils 
veulent  toujours  «  le  dernier  livre  »,  comme  ils 
veulent  le  vêtement  à  la  dernière  mode,  et  des 
renseignements  sur  le  dernier  scandale  du  jour. 
La  nouveauté  fait  moins  fureur  dans  les  foyers 
modestes  et  tranquilles.  On  vit  davantage  sur  les 
réserves  du  passé,  et,  lorsqu'il  est  acquis  qu'un 
livre  est  intéressant,  les  générations  se  le  passent 
de  l'une  à  l'autre,  en  même  temps  que,  par  suite 
de  mœurs  plus  bienveillaaites  et  plus  charitables, 
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le  même  volume,  prêté  dix  ou  vingt  fois,  sert  à 
satisfaire  la  curiosité  d'un  grand  nombre  de  lec- 
teurs sans  que  Tauteur  en  retire  le  moindre  béné- 
fice, sans  que  rien  l'avertisse  de  cet  accroisse- 
ment obscur  des  sphères  où  il  est  lu  et  goûté.  11 
est,  sans  le  savoir^,  le  sujet  de  bien  des  conver- 
sations en  famille,  mais  cette  popularité  ne  trans- 
pire pas,  ne  se  manifeste  pas  par  de  gros  chiffres 
de  vente,  ni  par  l'adhésion  des  réclamiers  tapa- 
geurs. Non,  il  a  son  coin  dans  les  bibliothèques 
de  famille,  et  le  garde  même  si  longtemps  que, 
lorsqu'un  émule  veut  tenter  la  fortune  après  lui, 
il  doit  souvent  s'armer  de  patience^  et  attendre 
qu'une  petite  place  lui  ait  été  trouvée  sur  ces 
rayons  où  les  changements  n'arrivent  pas  tous  les 
jours. 

Cette  persistance  des  traditions  s'explique,  non 
seulement  par  les  caractères  propres  de  tout 
milieu  familial,  mais  encore  par  la  difficulté  pour 
les  parents  de  faire  un  choix  parmi  les  livres 
nouveaux.  Pour  les  gens  qui  lisent  au  hasard  le 
premier  livre  venu,  on  conçoit  que  cette  difficulté 
n'existe  pas,  et  Ton  peut  se  jeter  sur  les  nou- 
veautés à  mesure  qu'elles  paraissent.  Au  con- 
traire, dans  les  familles  chrétiennes,  les  livres 
anciens  représentent  un  choix  déjà  fait,  c'est-à- 
dire  un  travail  acquis^  une  sorte  de  mise  de  fonds 
dont  on  désire  profiter  le  plus  longtemps  possible, 
afin  de  s'épargner  de  nouveaux  examens  ou  de 
nouvelles  informations. 
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XI.  —  Les  PAMILLB2S  OU  l'on  défère  a  AUTRU 


Non  loin  de  ce  type  de  familles  —  un  des  plus 
honorables  qui  existent  d'ailleurs  —  s'en  place 
un  autre  où  la  piété  est  moins  vive,  où  les  rela- 
tions mondaines  sont  plus  nombreuses,  où  l'on 
est,  en  d'autres  termes,  un  peu  plus  ce  lancé  » 
que  dans  le  type  précédent.  Là  encore,  les 
parents  cherchent  à  donner  à  leurs  enfants  des 
livres  qu  ils  puissent  Ure  sans  danger,  mais  ils  ont 
une  tendance  à  prendre  leurs  informations  au  cours 
de  conversations  quelconques  avec  des  gens  d'hu- 
meur archi-tolérante,  et  à  se  contenter  de  l'assu- 
rance complaisante  que  tel  livre  c(  peut  être  mis 
dans  toutes  les  mains  » .  Nous  avons  parlé  plus  haut 
de  rinfluence  des  salons  frivoles  sur  les  salons  sé- 
rieux. C'est  ici  le  même  phénomène  envisagé  de 
l'autre  côté,  et  généralisé  par  Teatrée  en  scène  de 
nombreuses  familles  à  existences  modestes,  qui  ne 
font  pas  partie  du  monde  proprement  dit.  Ces 
familles,  qui  avoisinent  la  classe  populaire,  sont  à 
la  merci  du  premier  conseiller  qui  parle  bien.  Du 
haut  en  bas  une  déférence  excessive,  exagération 
d'une  qualité  chrétienne,  produit  le  même  ré- 
sultat. Pour  faire  plaisir  aux  autres,  on  consent 
à  laisser  de  côté  les  écrivains  qui  comptaient  sur 
vous,  qui  écrivaient  pour  vous,  qui  escomptaient 
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votre  adhésion  comme  un  corollaire  logique  de 
vos  croyances.  Ces  familles,  pour  appliquer  aux 
besoins  intellectuels  une  comparaison  tirée  des 
besoins  physiques,  donnent  leur  pratique  aux 
fournisseurs  d'autrui,  au  détriment  de  leurs  four- 
nisseurs naturels.  Indépendamment  des  fâcheuses 
conséquences  qui  peuvent  en  découler  au  point 
de  vue  moral,  cette  facilité  à  emprunter  les  lec- 
tures d'autrui  produit,  dans  la  répartition  des  ad- 
mirations littéraires,  une  sorte  de  rupture  d'équi- 
libre qui  favorise  le  mauvais  roman,  car  cette 
attraction  des  sphères  frivoles  sur  les  sphères 
honnêtes  ne  se  trouve  compensée  par  aucun  phé- 
nomène inverse,  et  nous  ne  sachons  pas  que  les 
personnes  légères,  d'humeur  facile  et  tolérante 
en  ces  matières,  éprouvent  souvent  le  besoin  de 
consulter  les  personnes  de  mœurs  sévères  sur  les 
lectures  auxquelles  elles  doivent  s'adonner. 
Outre  que,  dans  ces  dispositions  d'esprit,  on 
éprouve  peu  le  besoin  de  demander  des  conseils» 
on  aurait  trop  peur  que  ceux-ci  ne  fussent  pas 
a  amusants  »  à  suivre,  et  c'est  une  raison  capi- 
tale pour  s'en  passer. 

Posons  donc  cette  loi  :  dans  le  monde  chrétien, 
beaucoup  de  gens  sont  portés  à  se  fier,  pour  l'ar- 
ticle lecture,  à  l'avis  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
chrétiens,  ou  le  sont  à  peine.  La  réciproque  n'est 
pas  vraie. 


«..'  \J 
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Xïi.  —  Les  désertions  dans  la  jeunesse 


Depuis  que  nous  considérons  ici  le  monde  chré- 
tien, nous  ne  cessons  de  parler  de  famille,  de  pa- 
rents, d'enfants,  de  lectures  propres  à  être  re- 
commandées à  la  jeunesse.  Il  s'est  établi  en  effet 
une  identification  presque  complète  entre  l'ex- 
pression «  roman  honnête  »  et  Texpression  «  ro- 
man pour  la  jeunesse  ».  Dans  les  catalogues  de 
certaines  bibliothèques,  les  personnes,  jeunes  ou 
non,  qui  désirent  éviter  les  mauvaises  lectures 
sont  obligées  de  consulter  exclusivement  cette  ru- 
brique. On  dirait  que  seuls  les  enfants  et  les 
jeunes  filles  sont  assujettis  à  ne  faire  que  de 
bonnes  lectures,  et  que  cette  loi  n'existe  plus  pour 
ceux  qui  sont  plus  âgés.  11  est  certain  que,  pour 
ces  derniers,  le  choix  peut  s'exercer  dans  une 
plus  large  sphère  ;  mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pos, 
Topinion  courante  est  que  les  honmies,  à  partir 
d'un  certain  âge,  ont  le  droit  de  tout  lire,  et  que 
le  même  droit  existe  pour  les  femmes,  dès  qu'elles 
sont  mariées.  On  saisit  là  une  nouvelle  cause 
d'affaiblissement  et  de  dispersion  dans  le  cauip 
des  lecteurs  honnêtes,  sur  lesquels  les  roman- 
ciers honnêtes  pourraient  compter.  Chaque  année, 
pour  ainsi  dire,  ce  camp  s'appauvrit  d'un  effec- 
tif précieux,  celui  des  lecteurs  qui  arrivent  à  la 
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jeunesse  ou  au  mariage,  et  qui,  par  là  même, 
commencent  à  exercer  autour  d'eux  une  propa- 
gande, consciente  ou  non,  d'une  sensible  etTica- 
cité.  L'opinion  des  enfants  et  des  jeunes  filles  est 
chose  qui  compte  peu.  Mais,  à  partir  du  moment 
où  cette  opinion  commencerait  à  compter,  nous 
voyons  qu  elle  dévie,  et,  comme  une  girouette 
sous  Taction  d'une  saute  de  vent,  tourne  subite- 
ment aux  réputations  littéraires  créées  et  entre- 
tenues par  le  camp  ennemi.  On  en  a  assez  des 
romans  enfantins,  des  romans  «  bébêtes  ».  On 
rougit  de  demeurer  fidèle  à  des  divertissements 
intellectuels  qui  rappellent  par  trop  les  jeux  du 
jeune  âge,  et  Tesprit  de  contradiction,  à  lui  tout 
seul,  fait  qu'on  désire  sortir  des  lectures  imposées 
pour  ainsi  dire  par  l'autorité  familiale.  On  se  juge 
issez  mùr  pour  tout  lire,  et,  puisque  on  n'a  lu 
jusqu'alors  que  des  romans  moraux  —  nous  pre- 
nons cette  hypothèse  —  on  court  tout  naturelle- 
ment à. ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Nouveau  terrain 
perdu  par  les  écrivains  qui  se  respectent.  Encore 
une  chance  de  moins,  pour  eux,  d'acquérir  la  re- 
nommée. 


XIII.  —  Romans  trop  enfantins 


Cette  désertion  —  il  nous  faut  maintenant 
l'avouer  —  a  ses  circonstances  atténuantes.  Les 
phénomènes  sociaux  sont    si   compliqués    qu'il 
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faut  toujours  faire  attention^  lorsqu'on  les  exa- 
mine, aux  réactions  mutuelles  qu  ils  exercent  les 
uns  sur  les  autres^  sous  peine  d'exagérer  la  cau- 
salité des  uns  au  détriment  des  autres.  L'adoles- 
cent qui  grandit,  la  jeune  fille  qui  se  marie  sont 
portés,  avons  nous  dit,  à  abandonner  la  lecture 
des  romans  honnêtes,  parce  qu'ils  les  trouvent 
enfantins.  Mais  il  en  résulte,  précisément,  que  le 
romancier  honnête,  abandonné  de  la  partie  mûre 
et  virile  de  son  public,  est  porté,  pour  sauve- 
garder les  débris  de  son  succès,  à  se  rejeter 
presque  entièrement  du  côté  de  ces  enfants  qui 
forment  désormais  la  masse  de  ses  lecteurs.  C'est 
à  ce  gros  bataillon  qu'il  veut  plaire  avant  tout, 
puisque  le  reste  n'est  plus  qu'une  minorité  négli- 
geable. Il  devient  donc  enfantin  à  son  corps  dé- 
tendant, et,  par  là,  donne  des  armes  à  ceux  qui, 
dédaigneusement,  le  déclarent  «illisible»  pourles 
générations  émancipées.  Du  reste,  l'auteur  est 
rarement  en  contact  avec  son  public.  Des  maisons 
d'édition,  des  revues  spéciales  existent,  qui  cana- 
lisent en  quelque  sorte  rimagination  du  premier  et 
ne  laissent  passer  que  ce  qui  a  le  plus  de  chance 
de  plaire  à  la  portion  la  plus  importante  des 
lecteurs  présumés.  De  même  que  certains  maga- 
sins possèdent,  à  des  milliers  d  exemplaires,  l'ar- 
ticle qui  plaît  communément^  et  se  trouvent  au 
dépourvu  lorsqu'un  client  original  réclame  une 
forme^  ou  une  couleur,  ou  une  mesure  qui  n'ont 
pas  cours  ordinairement^  —  de  même  les  inter- 
médiaires attitrés  qui  mettent  le  producteur 
d'œuvres  d'imagination  en  rapport  indirect  avec 
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la  clientèle  lisante  se  sont  bornés,  en  général,  à 
s'approvisionner  de  ce  qui  est  «  d'un  débit  cou- 
rant ».  Rien  ne  saurait  être  mieux  trouvé  pour 
décourager  l'auteur  indocile,  mais  honnête,  qui 
voudrait,  tout  en  sauvegardant  les  lois  de  la  mo- 
rale, lancer  un  ouvrage  de  haute  valeur  littéraire, 
propre  à  satisfaire  le  goût  des  connaisseurs.  Le 
pauvre  homme  risque  de  rester  entre  deux  selles  : 
entre  le  camp  frivole,  qui  trouve  que  ce  n'est  pas 
iissez  épicé,  et  le  camp  enfantin,  qui  trouve  que 
ça  le  dépasse  —  les  enfants  étant  d'ailleurs  repré- 
sentés par  ceux  qui  choisissent  leurs  lectures  ou 
décident  quels  auteurs  nouveaux  on  proposera  à 
leur  facile  admiration. 

Voici  donc  la  conséquence  la  plus  claire  des 
désertions  que  nous  avons  signalées  :  obliger  les 
romanciers  consciencieux  à  ne  faire  que  «  des 
romans  pour  la  jeunesse  »,  à  ne  travailler  que 
«  dans  cette  partie  là  »,  alors  qu'un  champ  plus 
vaste  leur  serait  ouvert  si  l'armée  de  leurs  lecteurs 
contenait  un  effectif  plus  sérieux  de  grandes  per- 
sonnes. Nous  reconnaissons  que  c'est  une  belle 
tâche  que  de  coopérer  ainsi  à  l'éducation  de  la 
jeunesse,  et  les  auteurs  qui  s'y  livrent  s'amassent 
d'autant  plus  de  mérites  pour  l'autre  vie  qu'ils 
recueillent  moins  de  bénéfices  et  de  renom  dans 
la  vie  présente  :  mais  enfin  les  ouvrages  desti- 
nés aux  enfants,  sauf  de  très  rares  exceptions 
que  l'on  pourrait  facilement  compter,  dans  This- 
toire  des  lettres,  ne  conquièrent  jamais,  dans  l'opi- 
nion du  public,  la  même  place  que  les  œuvres 
d'une  destination  plus  universelle.  Petit  lecteur, 
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donc  petite  lecture.  L'un    ne  compte  pas  dans  la 
société,  Tautre  ne  compte  pas  dans  la  littérature, 
quelque  talent  que  l'auteur  ait  déployé  pour  di 
vertir  son  public  spécial. 


XIV.  —  Romans  moralisateurs 


La  spécialisation  du  public  auquel  ils  s'adressent 
ne  porte  pas  seulement  les  romanciers  catholiques 
à  être  enfantins.  Elle  les  porte  aussi,  dans  la  plus 
excellente  des  intentions,  à  moraliser  outre  me- 
sure, à  entrecouper  parfois  de  véritables  sermons 
ces  récits  destinés  à  la  jeunesse,  à  transformer, 
aussi  complètement  que  possible,  le  divertisse- 
ment en  prédication.  Là  encore,  nous  nous  gar- 
dons bien  de  porter  un  blâme  contre  un  aussi 
louable  dessein.  Nous  tenons  seulement  à  rappe- 
ler une  loi  d'esthétique  un  peu  méconnue  par  ces 
excellents  moralistes,  à  savoir  que  la  beauté  des 
œuvres  d'art  de  toute  nature  est  absolument  in- 
dépendante de  leur  utilité,  et  que,  lorsqu'il  arrive 
qu'une  chose  est  à  la  fois  belle  et  utile,  les  carac- 
tères par  lesquels  elle  présente  de  la  beauté  ne 
sont  pas  les  mêmes  que  ceux  par  lesquels  elle 
offre  deTutilité.  Les  vases  qu'on  m.et  sur  le^  che- 
minées sont  plus  ou  moins  beaux,  mais  ils  ne 
servent  à  rien.  Ceux  qu'on  emploie  à  la  cuisine 
servent  à  quelque  chose,  mais  ils  ne   sont  pas 
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beaux.  Et  si  parfois  un  beau  vase  sert  à  mettre 
des  Heurs,  ce  n'est  pas  en  tant  qu'il  a  une  belle 
forme,  mais  en  tant  que  cest  un  ^^récipie^t,  et 
une  marmite  pourrait  tout  aussi  bieix>;^iï8plir  la 
même  fonction.  Pour  appliquer  notîfè'YQmparai- 
son,  il  est  possible  qu'un  roman  sans^^cj(îfhe  por- 
tée morale  soit  très  bien  compt^sé  .fet  Jflfès  bien 
écrit,  comme  il  se  peut  qu\in\^ofean^^  plein  de 
leçons  édifiantes  soit  fort  mal  bMi'  a^  point  de 
vue  technique,  et,  comme  conséqiîhmo^^  mortelle- 
ment ennuyeux.  L'idéal  est  dontf^'^nre  des  ro- 
mans qui  puissent  avoir  leu«rj^o*ste  somme 
d'utilité  (l'utilité  d'un  roman  isfe  peut  être  que 
modeste)  mais  de  ne  pas  exagéy^j(ette  préoccu- 
pation utilitaire  au  point  de  imire^àla  beauté. 
Or,  le  goût  esthétique,  ôfe^z  le»  enfants,  n'est  pas 
suffisamment  développé!  pOTri«Mu*ils  soient  extrê- 
mement sensibles  —  sauf  exc^iions  —  au  charme 
littéraire  d'un  ouvrage.  Au  contraire,  tous  peuvent 
comprendre  une  leçon  deJîmQrale,  et,  si  celle-ci 
n'a  rien  en  elle-même^uijlèal^§imuse,  les  parents 
ou  les  maîtres,  qui  cî^^ttssent  leurs  lectures  ou 
les  contrôlent,  sont  en^ntés  de  rencontrer  un 
auteur  qui  ajoute  ses  pçMications  aux  renseigne- 
ments que  l'enfant  reç(M  déjà  au  foyer.  L^auteur, 
qui  sait  cela,  e^jP^ntéfa'exagérer  le  genre,  et  la 
valeur  littéraire  dà^uvrage  s'en  trouve  dimi- 
minuée  d'autanK       N^ 

Il  est  bien  entewu>une  fois  de  plus,  que  nous 


ne  nous  plaçons/p^  sur  le  terrain  du  mérite  ou 
de  l'abnégatiorrqui  peuvent  distinguer  les  roman- 
ciers catholiques.  Ces  mérites  sont  hors  de  dis- 
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cussîon.  Nous  nous  plaçons  an  point  de  vue  du 
succès  et  des  conditions  qui  peuvent,  soit  le  fa- 
voriser, soit  y  mettre  obstacle.  Nous  venons  de 
voir  que  les  auteurs  les  mieux  intentionnés,  par 
leur  manière  défaire,  tournent  eux-mêmes,  en 
beaucoup  de  cas,  le  dos  à  la  réussite,  et  s'en- 
gagent dans  une  voie  au  bout  de  laquelle  ils  ont 
fort  peu  de  chances  de  trouver  la  célébrité.  Néan- 
moins, l'homme  est  libre.  11  peut  se  trouver,  dans 
le  camp  honnête,  des  esprits  hardis,  entrepre- 
nants, qui  essayent  de  sortir  des  chemins  battus, 
et  de  donner  à  leurs  œuvres  quelques-unes  des 
allures  par  lesquelles  les  œuvres  du  camp  rival  se 
signalent  à  l'attention.  Nous  disons  «  quelques- 
unes  »,  car  évidemment  la  morale  leur  interdit  de 
les  adopter  toutes.  Il  peut  y  avoir,  en  un  mot^  des 
tentatives  remarquables  pour  sortir  du  genre  en- 
fantin, et^  en  fait,  de  tels  traits  d'initiative  pour- 
raient être  cités  à  l'actif  de  plusieurs  écrivains, 
chez  qui  la  légitime  ambition  de  percer  ne  dé- 
truit pas  le  respect  qu'ils  doivent  à  leurs  lec- 
teurs. Or,  eu  égard  à  notre  organisation  sociale, 
que  peut-il  advenir  et  qu'advient-il  en  réalité  de 
ces  intéressantes  tentatives  ?  Produisent-elles  leur 
résultat  ?  Parviennent-elles  à  forcer  l'entrée  du 
temple  de  la  mode,  et  à  y  créer  un  petit  coin 
pour  les  romanciers  soucieux  de  leurs  devoirs  ? 
C'est  malheureusement  ce  qui  ne  se  produit 
guère,  et  cela  pour  plusieurs  raisons,  qui  nous 
ramènent  à  la  distinction  établie  dans  la  première 
partie  de  cette  étude  entre  les  deux  principales 
forces  qui  poussent  un  roman  vers  la  popularité  : 
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le  suffrage  des  salons  mondains,  et  celui  des  cri- 
tiques les  plus  écoutés  du  public. 


XV.  —  Le  roman  honnête  devant  les  gens 

DU  MONDE 


Même  original,  intelligemment  disposé  et  bien 
écrit,  un  roman  honnête  a  peu  de  chance  d'être 
adopté  par  les  salons  mondains. 

S'il  parle  d'amour,  ce  sera  un  amour  honnête, 
et  qui  se  déroulera  sans  qu'aucune  scène  condam- 
nable vienne  «  corser  »  le  récit.  Or,  des  pages  de 
cette  nature  sont  précisément  celles  que  réclame 
avant  tout  une  certaine  catégorie  de  lecteurs.  Ces 
gens-là  se  sont  tellement  habitués  à  voir  le  per- 
sonnel des  romans  composés  de  types  dévoyés, 
exclusivement  absorbés  par  leurs  mauvaises  pas- 
sions, que  la  mise  en  scène  d'une  passion  hon- 
nête  leur    paraîtra   une   mauvaise  plaisanterie, 
quelque  chose  d'irréel,  de  fantastique,  une  «ber- 
quinade  »  quoi  !  et  l'on  conclura  immédiatement 
—  nous  pavions   des  quelques  individualités  qui 
se  donneront  la  peine  de  parcourir  le   volume  -- 
que  l'auteur  n'est  «   pas  sérieux  »    (sic),   qu'il 
manque    d'observation,    et  a   besoin,    s'il  veut 
écrire,  de  commencer  par  étudier  «  la  vie  ».  C'est 
absolument  comme  si  l'on  disait,  d'un  berger  qui 
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n'a  jamais  VU  de  moutons  à  cinq  pattes,  qu'il  n'a 
jamais  observé  le  mouton.  Mais  ces  sortes  de  rai- 
sonnement obtiennent  un  vif  succès  dans  un  cer- 
tain înonde,  pour  qui  Texception,  objet  des  préoc- 
cupations et  des  conversations  de  tous,  a  revêtu 
l'aspect  et  les  attributs  de  la  règle. 

Après  une  rapide  épreuve,  il  y  aurait  de  fortes 
chances  pour  que  l'ouvre  de  notre  romancier 
catholique  fût  «  classée  »,  et  ceux  qui  l'auraient 
lu  auraient  vite  fait,  dans  le  cas  où  Tentretien  fût 
tombé  sur  ce  livre,  de  le  ruiner  d'un  mot  dans 
l'estime  de  ceux  qui  ne  le  connaîtraient  pas  en- 
core. Ce  mot,  ce  serait  le  même  que  tout  à 
l'heure  :  «  Enfantin  !  »  Nous  nous  sommes  pour- 
tant placé  dans  l'hypothèse  d'un  livre  qui  ne  le 
serait  pas.  Mais  n'importe  î  Le  fait  seul  qu'il  ne 
contiendrait  rien  qui  put  troubler  l'âme  d'un  en- 
fant suffirait  à  le  faire  placer  dans  la  catégorie 
des  livres  composés  spécialement  pour  les  en- 
fants. Ni  les  fines  analyses  psychologiques,  ni  les 
dispositions  artistiques  des  parties  ne  pourrait 
sauver  l'auteur  de  la  condamnation  tradition- 
nelle. Peut-être,  à  la  rigueur,  luieùt-il  suffi  d'une 
page  immorale  pour  faire  passer  le  reste,  et  acqué- 
rir la  réputation  d'un  homme  sérieux.  Cette 
page  l'eût  émancipé,  eût  marqué  l'écrit  entier 
d'un  sceau  viril,  cavalier,  indépendant,  et  le 
monde,  désarmé,  eût  prononcé  peut-être  le 
«  dignus  est  intrare  ». 

Une  autre  observation  à  faire,  à  propos  des  dif- 
ficultés que  rencontrerait  notre  auteur  chrétien 
dans  sa  tentative  pour  forcer  l'entrée  des  salons 
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frivoles,  c'est  que  les  lois  de  la  division  du  tra- 
vail ont  réparti  entre  un  certain  nombre  d'éditeurs 
le  soin  de  recommander  au  public  les  ouvrages 
qui  paraissent,  que  chacun  de  ces  éditeurs  a  pris 
ses  habitudes,  adopté  un  genre,  et  qu'il  s'est  fait,  à 
la  longue,  une  clientèle  à  l'image  de  ce  genre-là. 
Chacune  de  ces  clientèles  ignore  naturellement  ce 
qui  se  passe  dans  les  sphères  où  elle  ne  va  pas,  et 
le  mondain  le  pluslettié  du  monde,  sll  a  l'habi- 
tude de  se  fournir  exclusivement  chez  tel  ou  tel 
libraire  qui  ne  tient  que  l'article  léger,  ne  se  lais- 
sera pas  plus  séduire  par  le  mérite  d'un  roman 
chrétien  bien  écrit  qu'un  acheteur  ne  se  laissera 
tenter  par  l'étalage  d'un  magasin  situé  dans  une 
rue  où  il  ne  passe  jamais.  Seuls  les  chercheurs, 
les  fureteurs,  les  curieux  de  profession  pourront 
^avoir  connaissance  de  cette  singularité  littéraire^ 
et^  outre  les  raisons  que  nous  venons  d'indiquer, 
la  rareté  même  des  juges  appelés  à  prononcer  sur 
le  mérite  de  l'ouvrage  ne  fait  que  rendre  plus  im- 
probable sa  propagation  et  sa  diffusion. 


XVI.  —  Le  ROMAN  HONNETE  DEVANT 
LA  CRITIQUE 

Reste  la  ressource  de  la  critique  à  tous  ses  de- 
grés :  critique  professionnelle  et  désintéressée, 
critique  de  propagande  et  de  réclame.  Nous  avons 
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VU  la  puissance  formidable  dont  elle  dispose.  Le 
romancier  catholique  peut- il  compter  sur  son  se- 
cours ? 

Très  médiocrement. 

Nous  avons  dit  un  mot  de  la  formation  com- 
mune à  la  plupart  des  critiques,  formation  qui 
les  porte  à  accorder  plus  d'attention  aux  œuvres 
d'allure  libre  et  trop  libre  qu'aux  écrits  où  la  mo- 
rale est  scrupuleusement  respectée.  Or  les  ou- 
vrages de  la  première  catégorie  sont  déjà  très 
nombreux  et  leur  nombre  est  tel  que  les  critiques 
les  plus  impartiaux  eux-mêmes  se  trouvent  litté- 
ralement submergés  par  les  flots  de  cette  prose 
envahissante.  Bien  courts  et  bien  distraits  sont  les 
regards  qu'ils  pourraient  donner  à  des  ouvrages 
qui  ne  sont  pas  de  leur  bord  y  et  qui  —  ils  le 
sentent  bien  au  premier  regard  jeté  sur  un  vo- 
lume de  ce  genre  —  risquent  de  déplaire  singu- 
lièrement à  une  partie  importante  de  leurs  lec- 
teurs. 

Admettons  toutefois  que  l'auteur^  par  de  sa- 
vantes importunités,  ait  pu  décider  un  critique 
influent  à  parcourir  son  ouvrage.  Ce  ne  sera  qu'un 
point  de  gagné,  car  la  multitude  des  concurrents 
est  toujours  là  pour  tenir  en  échec  le  nouveau 
venu.  En  même  temps  que  le  critique  a  promis  de 
lire  le  roman  chrétien^  il  a  promis  d'en  lire  cent 
autres  qui  ne  le  sont  pas,  et  le  premier  n'aura 
réussi  à  conquérir  qu'un  fragment  d'attention  de 
la  part  du  précieux  oracle.  Il  s'agit  de  savoir  si 
celui-ci,  à  la  lecture,  sera  particulièrement  frappé 
par  le  livre  honnête,  et  s'il  se  décidera  à  le  re- 
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commander  autrement  que  par  une  mention  ra- 
pide et  banale.  C'est  ce  qui  ne  peut  guère  arri- 
ver que  par  un  certain  concours  de  circonstances 
heureuses,  sur  lesquelles  il  serait  téméraire  de 
compter  normalement. 

Il  faut  en  effet  que  le  livre  honnête  soit  réelle- 
ment bien  écrit,  que  le  critique  ait  réellement 
beaucoup  de  goût  et  d'indépendance,  que  Tidée 
contenue  dans  l'ouvrage  arrive  à  son  heure,  et 
surtout  que  le  critique  soit  en  veine  d'originalité 
et  éprouve  à  ce  moment-là,  —  ne  fut-ce  que  pour 
se  distraire  —  le  besoin  de  recommander  excep- 
tionnellement quelque  chose  qui  sort  un  peu, 
même  au  point  de  vue  moral,  des  chemins  battus. 
Alphonse  Daudet,  dans  son  roman  du  Nababy 
décrit  les  tentatives  laborieuses  d'un  jeune  au- 
teur dramatique,  de  caractère  indépendant,  qui 
arrive  à  faire  jouer  une  pièce  honnête.  La  pièce 
réussît,  ce  qui  est  toujours  facile  dans  un  roman, 
et  Daudet  analyse  assez  bien  les  sentiments  de  ce 
public  corrompu  et  blasé,  qui,  par  caprice,  et  une 
fois  en  passant,  applaudit  un  drame  qui  ne  flatte 
pas  ses  passions.  «  Gela  repose  I  »  s'écrie-t-on. 
Ce  qui  veut  dire  que  demain  on  recommencera  à 
goûter  les  insanités  que  Ton  goûtait  la  veille. 
L'auteur  honnête,  arrivé  au  bon  moment,  a  béné- 
ficié de  cette  lassitude  ou  de  cette  fantaisie  pas- 
sagères. 

Voilà  pourquoi,  de  loin  en  loin,  quelque  au- 
teur catholique  d'un  incontestable  talent  trouve 
grâce  auprès  de  la  critique  officielle.  Celle-ci  y 
gagne  un  facile  renom  d'impartialité,  et  on  ne 


48       LE  ROMAN  MORAL  ET  LMMORAL 

peut  plus  l'accuser  de  tenir  obstinément  les  portes 
closes  à  tous  les  talents  qui  ne  se  réclament  pas 
de  Finconduite  ou  de  l'incrédulité.  On  ménage 
un  tout  petit  coin  aux  auteurs  chrétiens.  Cela  dis- 
pense de  leur  faire  la  large  place  qu'ils  méritent^ 
et  cela  fournit  une  réponse  victorieuse  dans  le 
cas  où  quelque  catholique  chagrin  parlerait  d'os- 
tracisme, de  parti- pris,  ou  de  conspiration  du  si- 
lence. 

Quant  aux  comptes  rendus  des  journaux,  leur 
efficacité,  sans  être  nulle,  est  assez  modeste. 
D'abord,  les  journaux  cathohques  ne  peuvent 
atteindre  que  les  lecteurs  catholiques,  c'est-à-dire 
ces  familles  que  nous  avons  dénombrées  plus 
haut,  et  dont  l'ensemble,  ainsi  que  nous  l'avons 
constaté,  ne  constitue  pas  une  base  assez  large 
pour  l'édification  d'une  renommée.  D'ailleurs,  les 
journaux  «  bien  pensants  ^  sont  loin  d'être  à  la 
mode,  et,  lorsque  la  bonne  presse  prête  son  se- 
cours à  la  bonne  librairie,  cela  ressemble  fort  à 
deux  faiblesses  qui  s'appuient  l'une  l'autre  sans 
réussir  à  constituer  une  force.  Pour  les  journaux 
mondains,  dont  les  conseils  ont  seuls  le  privilège 
d'être  suivis  du  grand  public,  il  est  rare  qu'ils  ne 
vendent  pas  à  haut  prix  la  faveur  de  leur  publi- 
cité, même  minime.  Or,  les  bons  auteurs  ne  sont 
pas  riches,  et,  par  un  cercle  vicieux  très  regret- 
table, ces  hommes  qui  ont  peu  de  ressources 
parce  qulls  ne  sont  pas  connus,  éprouvent  un  sur- 
croît de  difficulté  à  faire  d'eux  des  hommes  con 
nus,  ce  qui  leur  procurerait  des  ressources.  Sup 
posons  ces  difficultés  vaincues.  Un  journal  mon- 
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dain,  gracieusement  ou  non,  a  rendu  compte  d'un 
roman  honnête.  S'il  en  fait  simplement  Téloge, 
peu  importe.  Tous  les  superlatifs,  toutes  les  for- 
mules  louangeuses  sont  épuisées  au  profit  des 
romans  immoraux.  S'il  en  fait  le  résumé,  afin  d'al- 
lécher le  lecteur  ou  la  lectrice,  cette  charitable 
intention  risque  d'atteindre  l'opposé  du  but  qu'elle 
se  propose.  Pour  certains  esprits   corrompus,  un 
résumé  n'est  alléchant  que  lorsqu'il  promet  cer- 
taines choses,  et  ces  certaines  choses  sont  pré- 
cisément celles  qu'un  auteur  chrétien  s'interdit 
de  mettre  dans  ses  écrits.  Lisez,  d'une  manière 
suivie,  les  comptes  rendus  des  romans  à  la  mode 
publiés  par  les  journaux  boulevardiers.  Presque 
toujours,  à  moins  qu'ils  ne  se  bornent  à  quelques 
lignes  insignifiantes  —  et  économiques — ils  font 
entendre  au  lecteur  qu'il  peut  compter  sur  quel- 
que chose  de  pimenté,  de  haut  en  couleur,  sur 
une  machine  à  sensations  plutôt  que  sur  un  véri- 
table délassement    esthétique.    Les  titres  eux- 
mêmes  contiennent,  bien  souvent,  des  aperçus  si- 
gnificatifs, et  il  est  bien  difficile  aux  auteurs  hon- 
nêtes —  pas  impossible  cependant  —  de  contre- 
faire efficacement  ces  titres-là.  Enfin,  il  ne  serait 
guère  digne  d'un  romancier  respectable  d'em- 
ployer ou  de  faire  employer,  pour  lancer  son 
Mvre,  ces  formules  ridiculement  dithyrambiques 
dont  font  usage  ses  concurrents.  Il  y  a  là  une 
question  de  dignité  et  de  tenue.  En  soi,  il  n'y  a 
rien  de  criminel  à  monter  sur  des  tréteaux  et  à 
faire  le  pitre.  Les  gens  qui  se  respectent  s'inter- 
disent cependant  cette  sorte  de  piédestal  et  cette 
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sorte  d'ébats.  De  même,  dans  leurs  tentatives  lé- 
gitimes pour  attirer  Tattention  du  public  sur  leurs 
œuvres,  il  est  des  procédés,  familiers  à  d'autres, 
qu'ils  ne  sauraient  raisonnablement  employer. 


XVIL  —  Les  écrivains  transfuges 


Toute  une  série  d'obstacles  s'oppose  donc  à  ce 
que  les  romanciers  chrétiens  deviennent  des  rti- 
manciers  à  la  mode,  et  c'est  l'aspect,  c'est  l'évi- 
dence de  ces  obstacles  qui,  par  suite  de  la  fai- 
blesse humaine^  poussent  tant  d'auteurs  nés 
chrétiens  à  déserter  le  camp  où  ils  ont  fait  leurs 
premières  armes  pour  passer  avec  armes  et  ba- 
gages, c'est-à-dire  avec  leur  plume  plus  ou  moins 
élégante  ou  puissante^  dans  les  rangs  de  ceux  qu'ils 
considéraient  d'abord  comme  leurs  ennemis  natu- 
rels. Qu'on  ne  sepayepasde  grands  mots,  d^évolu- 
tions  de  la  conscience,  d'âmes  captives  qui  s'éman- 
cipent, d'esprits  généreux  révoltés  contre  les 
préjugés  de  leur  enfance,  etc.  Autant  vaudrait 
juger  par  ses  déclarations  de  principe  un  can- 
didat aux  élections  législatives,  et  admettre,  avec 
une  innocence  candide,  que  c'est  par  dévouement 
à  ses  électeurs  qu'il  a  affronté  le  scrutin.  Nous 
avons  appris,  grâce  à  Dieu,  à  réduire  à  leur 
juste  valeur  une  vaine  phraséologie  qui  ne  trompe 
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plus  personne,  parmi  les  gens  intelligents  tout  au 
i;noins.  La  vérité,  c'est  que  les  littérateurs,  comme 
les  condottieri  d'autrefois,  vont  du  côté  où  se 
trouvent  les  plus  gros  écus,  du  côté  ou  ils  ont 
plus  de  chance  de  faire  un  sort  à  leurs  productions 
Pour  peu  qu'un  écrivain,  né  catholique,  ait  un 
talent' remarquable,  combiné  avec  une  faible  fa- 
culté d'abnégation,  il  ne  peut  que  se  sentir  gêné 
dans  un  milieu  où  son  ambition  littéraire  est 
forcée  de  limiter  son  vol  :  et  il  éprouve  une  ten- 
tation quasi  irrésistible  de  prendre  Tessor  vers 
^'autres  sphères,  où,  dominant  en  quelque  sorte 
jine  plus  vaste  surface,  il  pourra  planer  en  toute 
J^Jberté.  Périodiquement,  la  France  catholique  se 
trouve  ainsi  écrémée,  et  ce  qui  est  vrai  pour  le 
roman  l'est  aussi  pour  d'autres  branches  de  l'art 
d'écrire,  auxquelles  les  mêmes  lois  s'appliquent 
en  partie.  Nous  avons  cité  plusieurs  fois  déjà  le 
nom  de  Daudet.  N'est-il  pas  vraisemblable  — 
et  vraisemblable  jusqu'à  la  certitude  morale  — 
que  le  jeune  Nîmois,  si  chrétiennement  élevé,  en- 
touré d'une  famille  si  croyante  et  si  pratiquante, 
aurait  enrichi  de  chefs-d'œuvre  le  roman  catho- 
lique —  nous  voulons  dire  le  roman  parfaitement 
honnête  —  s'il  avait  eu  la  possibilité  de  se  tailler 
un  beau  succès  sans  sortir  de  «  son  monde  »  ? 
Ne  serait-il  pas  facile  de  retrouver,  dans  ses  ou- 
vrages, la  trace  des  concessions  volontaires  fiâtes 
aux  puissances  du  jour?  Pourquoi  tant  d'achar- 
nement à  ridiculiser  le  Midi,  son  cher  Midi, 
sinon  parce  qu'il  s'agit  de  plaire  aux  Parisiens, 
dispensateurs  de  la  gloire?  Si  les    renommées 
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s'étaient  formées  à  Tarascon,  Tar tarin  aurait  été 
de  Paris.  Tout  Niima  Roumestan  n'est  qu'une 
diatribe  contre  la  femme  méridionale,  et  une  série 
de  flatteries  à  Fadresse  de  la  Parisienne.  La 
femme  méridionale,  n'était  ce  pas  cependant  la 
mère  de  Daudet?  n'étaient-ce  pas  ses  parentes? 
Oui,  mais  le  suffrage  des  Parisiennes  est  indispen- 
sable au  succès  d'un  roman.  La  mode  est  une 
puissance  qui  se  laisse  volontiers  diriger  par  les 
royautés  féminines.  Daudet,  très  intelligent,  sa- 
vait cela,  et  il  s'est  orienté  en  conséquence. 
Comme  Victor  Hugo^  il  a  étudié  d'où  venait  le 
vent,  et,  négligeant  le  public  des  bonnes  gens 
qull  avait  connu  et  fréquenté  dans  son  enfance,  il 
se  tourna  résolument  vers  «  le  grand  public  », 
c'est-à-dire  vers  les  gens  légers  et  frivoles,  qui 
seuls,  par  leurs  louanges  sufiisamment  substan- 
tielles, pouvaientl'élever  au  rang  degrand  écrivain. 
Demeuré  dans  l'autre  camp,  Daudet  eût  peut-être 
écrit  quelques  nouvelles  distinguées,  à  la  Dickens, 
^oviV V Ouvrier  ouïes  Veillées  des  Chaumières. 
Ses  œuvres  eussent  été  ^coûtées  silencieusement 
dans  quelques  centaines  ou  quelques  milliers  de 
familles  chrétiennes  peu  bruyantes  et  «  hors  du 
mouvement  ».  Son  talent  eût  été  le  même,  sauf 
qu'il  se  fût  sans  doute  attaché  à  plaire  aux  lec- 
teurs enfantins  ;  mais  les  cent  bouches  de  la  re- 
nommée n'auraient  point  parlé  de  lui  dans  tout 
l'univers.  Sa  mort  eût  tenu  trois  lignes  dans  la 
nécrologie  des  journaux  catholiques,  et,  pendant 
ce  temps,  quelque  autre  écrivain  moins  brillant 
que  lui,   lancé   dans  le  roman    à  la  mode,  eût 
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occupé  avec  éclat  la  place  à  prendre  qui  n'au- 
rait pas  été  prise  par  lui. 

'  L'histoire  de  Daudet  se  renouvelle  souvent,  à 
des  degrés  inférieurs  de  Téchelle.  Nos  talents 
sont  écrémés,  et  c'est  pourquoi  nos  adversaires  se 
trouvent  riches,  non  seulement  des  talents  qui 
naissent  parmi  eux,  mais  encore  de  ceux  qu'ils 
s'annexent  après  les  avoir  conquis.  De  ce  monde 
qui  détient  le  sceptre  de  la  mode  sort  sans  cesse 
une  voix  qui  dit  aux  jeunes  écrivains  catholiques  : 
«  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  êtes  ambitieux  et 
impatients  de  réussir,  et  je  vous  mettrai  sur  le 
chemin  de  la  gloire  ».  Tous  les  déserteurs  n'y 
arrivent  pas^  sans  doute,  mais  il  suffît  qu'ils  aient 
plus  de  chances  d'y  arriver  pour  que  le  mouve- 
ment de  désertion  ne  souffre  aucun  ralentisse- 
ment. 

Quelques  vaillants,  nous  l'avons  vu,  demeurent 
fidèles  au  poste,  mais  ils  ne  forment  plus  qu'un 
petit  groupe,  dont  le  rayon  d'action,  toujours  le 
même,  n'englobe  que  les  familles  solidement  chré- 
tiennes, et,  dans  ces  familles,  plus  spécialement 
les  enfants.  Cette  région  sociale,  bien  qu'elle  pré- 
sente encore  une  certaine  étendue,  constitue  une 
((  terra  incognita  »  pour  le  reste  de  la  société,  et, 
si  la  conversation  tombe  parfois  sur  c<  ce  monde 
spécial  »,  c'est  généralement  sur  le  ton  du  sar- 
casme, sarcasme  d'autant  plus  facile  qu'on  con- 
naît moins  les  personnes  et  les  choses  qui  en  font 
Tobjet.  Non  seulement  il  est  admis  qu'  «  on  lit  jD 
les  auteurs  immoraux  et  qu'  «  on  ne  lit  pas  »  les 
auteurs  honnêtes,  mais  les  gens  qui  ne  lisent  pas, 
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eux-mêmes,  vantent  fort,  sans  en  avoir  tourné 
une  page,  les  romans  dus  à  la  plume  des  pre- 
miers, alors  qu  ils  ne  perdent  pas  Toccasion  de 
railler  —  sans  les  avoir  lues  davantage,  —  les 
œuvres  qu'on  leur  dit  appartenir  aux  seconds.  Si 
Ton  est  tenté  de  nous  accuser  d'exagération,  deux 
ou  trois  entretiens  avec  quelques-uns  de  ces  faux 
lettrés  qui  veulent  paraître  informés  de  tout  et 
portent  de  péremptoires  jugements  sur  ce  qu'ils 
ignorent,  suffiront  à  convaincre  les  incrédules  que 
nous  disons  simplement  la  vérité.  Le  nom  seul  du 
libraire,  en  bien  des  cas^  autorise  cette  sorte  de 
gens  à  porter  un  arrêt  sans  appel.  Si  ce  libraire 
est  connu  comme  catholique,  on  n'aura  pas  be- 
soin de  prendre  connaissance  de  l'ouvrage  pour 
en  faire  une  caricature,  a  priori  j  devant  un  cercle 
d'amis  plus  prêts  à  rire  qu'à  lire. 


XVIII.  —  Un  mot  des  remèdes 


Comment  sortir  de  cette  situation  ? 

Disons  tout  de  suite  qu'il  n'existe  pas,  à  notre 
connaissance,  de  remède  spécial  dont  l'efficacité 
soit  absolue.  Comme  beaucoup  d'autres  vices  so- 
ciaux, celui  dont  nous  nous  plaignons  ne  pourra 
être  entièrement  extirpé  que  par  la  multiplicatioii 
des  amendements  individuels.  Si  le  nombre  des 
gens  corrompus  n'était  pas  si   grand,   l'espace 


LE  ROMAN  MORAL  ET  IMMORAL       55 

^flanquerait  à  l'essor  de  la  littérature  malsaine, 
de  même  que,  si  les  familles  chrétiennes  dispa- 
raissaient, le  roman  honnête  n'existerait  plus  du 
tout.  C'est  donc  à  Tinitiative  privée  interprétée 
dans  son  sens  le  plus  relevé,  c'est-à-dire  dans  le 
sens  de  perfectionnement  moral  des  individus  pris 
chacun  à  part,  qu'appartient  la  solution  du  pro- 
blème. Les  lois,  en  ces  matières,  n'ont  qu'un  pou- 
voir très  borné.  Elles  peuvent  arrêter  au  passage 
—  et  encore  en  procurant  à  Fauteur  un  surcroît 
de  publicité  —  tel  ouvrage  particulièrement 
obscène,  qui  révolte  même  les  plus  tolérants. 
Mais,  en  ce  qui  concerne  le  commun  des  ouvrages 
immoraux,  la  loi  est  désarmée  contre  eux,  parce 
qull  y  a  dans  la  qualification  d'immoral  une 
question  d'appréciation^  et  que  Fappréciation 
des  pouvoirs  publics  ne  peut  s'empêcher  de 
tenir  compte  de  l'opinion  dominante  du  public. 
Cette  opinion  dominante,  c'est  ce  que  nous  avons 
appelé  la  mode,  et,  lorsque  un  écrivain  est  à  la 
mode,  on  ne  le  poursuit  pas,  on  le  décore,  quel- 
que licencieux  que  soient  ses  écrits.  Les  exemples 
n'abondent-ils  pas  depuis  quelque  temps?  Il  a 
fallu  ses  insultes  contre  l'armée  pour  déchaîner 
un  mouvement  d'opinion  contre  Zola.  Mais  tant 
que  l'ami  des  traîtres  s'est  contenté  d'être  porno- 
graphe,  l'opinion  n'a  eu  pour  lui  que  des  sourires, 
pendant  que  les  représentants  du  pouvoir  ouvraient 
à  son  intention  le  sac  aux  rubans  et  aux  faveurs. 
La  loi,  en  un  mot,  suit  la  moyenne  de  Topinion, 
et  un  représentant  du  Parquet  rendrait  sa  situa- 
tion intenable  s'il  essayait,  pour  cause  d'immora- 
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lité,  d'intenter  des  poursuites  à  tel  ou  tel  roman-- 
cier  en  vogue,  fêté  et  choyé  dans  les  cercles  de  la 
haute  critique  ou  dans  les  salons  tapageurs. 

En  d'autres  termes,  il  faut  que  beaucoup  de 
gens  se  convertissent,  chacun  dans  leur  particu- 
lier, pour  que  la  renommée  se  convertisse  de 
même,  et  apprenne  à  ne  plus  répéter  presque 
exclusivement  le  nom  de  ceux  qui  mériteraient 
plutôt  d'être  flétris.  Mais,  en  attendant  que  ce 
mouvement  heureux  se  produise,  existe-t-il  quel- 
ques palliatifs  que  Ton  puisse  appliquer  provisoi- 
rement, palliatifs  qui,  d'ailleurs,  pourront  aider 
dans  une  certaine  mesure  à  l'évolution  désirée  ? 

Il  nous  semble  que,  pour  obtenir  le  résultat  que 
nous  cherchons,  une  double  ligne  de  conduite 
s'impose.  Tune  aux  romanciers  catholiques,  l'au- 
tre, aux  chrétiens  intelligents  et  lettrés  qui  cons- 
tituent ce  que  nous  pourrions  appeler  l'aristocra- 
tie intellectuelle  de  leurs  lecteurs. 

Le  devoir  des  auteurs,  c*est  de  corriger  ces 
quelques  défauts  que  nous  avons  signalés  chez 
eux,  défauts  qui  tiennent  sans  doute  à  une  situa- 
tion, mais  contre  lesquels,  en  définitive,  on  peut 
réagir,  puisqu'il  ne  s'agit  pas  moins  que  d'élargir 
le  cercle  où  leurs  ouvrages  peuvent  être  goûtés. 
Quelques  spécialistes  ont  certes  le  droit  de  se  con- 
sacrer entièrement  au  divertissement  de  la  jeu- 
nesse, et  de  conserver  le  genre  enfantin  de  propos 
délibéré,  mais  nous  voudrions  que  le  nombre  de 
ceux  qui  s'efforcent  d'écrire  pour  tout  le  n)onde, 
de  donner  à  leurs  œuvres  une  sérieuso  valeur  lit- 
téraire, augmentât    de  jour  en  jour  dans    nos 
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rangs.  On  iVaborde  pas  assez,  chez  nous,  le  roman 
grand  genre^  celui  dont  on  dit  qu'il  a  de  la  por- 
tée, et  à  la  lecture  duquel  un  lettré  délicat  peut 
trouver  des  charmes.  Le  dirons-nous?  Nos  roman- 
ciers sont  trop  peu  ambitieux  ;  ils  n'ont  pas  assez 
de  prétentions,  ce  qui  se  conçoit  lorsqu'on  songe 
que,  précisément,  l'attraction  d'une  autre  sphère 
a  eu  pour  effet  d'éliminer  les  éléments  ambitieux. 
Nous  les  voudrions  —  pour  la  bonne  cause  —  un 
peu  plus  fiers  de  leur  état,  et  soigneux  d'utiliser 
toute  la  gamme  de  leur  talent. 

Nous  les  voudrions  aussi,  dans  certains  cas, 
moins  scrupuleux,  autrement  dit  moins  sujets  à 
d'honorables  scrupules,  tel  que  celui  de  moraliser 
à  chaque  occasion.  Us  peuvent  faire  énormément 
de  bien  sans  en  laisser  voir  l'intention  à  chaque 
page,   et  le  procédé,  en  même  temps  que  plus 
artistique,  est  plus  fécond  en  résultats.  Ils  ne  de- 
vaient pas   oublier  l'excellente  maxime  de   La 
Bruyère  :  c<  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit 
et  vous  inspire  des  sentiments  généreux,  ne  cher- 
chez pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage: 
il  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  »  Qu'ils  cher- 
chent donc  à  exciter  ces  sentiments  nobles  et 
généreux  par  la  trame  même  de  leurs  récits,  par 
la  c(  résultante  »  des   diverses  péripéties  qui  s'y 
trouvent,  par  le  je  ne  sais  quoi  d'éloquent  qui  se 
dégage  d'une  œuvre  bien  faite,  plutôt  que  par  des 
discours  placés  dans  la  bouche  de  graves  per- 
sonnages,   inventés  exprès  pour  distribuer  des 
niaximeset  des  conseils.  Ce  n'est  pas  qu'on  doive 
pruscriie  absolument  rempioi  de  cet  artifice,  mais 
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Tessentiel,  lorsqu'on  tient  à  l'employer,  est  d'en 
user  avec  une  dextérité  irréprochable,  et  de  ne 
pas  tomber  dans  «  le  genre  ennuyeux  ».  Voltaire 
a  tort  de  dire  que  tous  les  genres  sont  bons 
excepté  celui-là,  carie  genre  immoral  est  encore 
plus  mauvais,  surtout  lorsqu'il  est  amusant  ;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  roman  à  bonnes 
intentions,  rédigé  d^une  façon  lourde  et  pédan- 
tesque,  obtient,  au  seul  point  de  vue  moral,  moins 
de  résultat  qu'un  livre  honnête,  finement  écrit  et 
sans  digressions  pédagogiques.  Le  premier,  en 
eflet,  se  fait  moins  lire,  et  ceux  qui  le  lisent  le 
goûtent  moins^  deux  raisons  pour  qu'il  ait  une 
bien  moins  grande  influence. 

La  composition,  le  style,  voilà  donc  ce  que  les 
romanciers  chrétiens  devraient  s'attacher  à  per- 
fectionner chez  eux,  comme  s'ils  étaient  sûrs 
d'être  épluchés  par  des  sommités  littéraires. 
C'est  en  supposant,  dès  l'instant  où  ils  prennent 
la  plume,  qu'ils  écrivent  pour  le  grand  public, 
qu'ils  réaliseront  les  conditions  littéraires  que 
réclame  ce  grand  public.  Les  enfants  eux-mêmes, 
tout  compte  fait,  n'y  perdront  pas,  puisque  eux 
aussi  ont  intérêt  à  lire  des  choses  bien  écrites,  et 
que  la  formation  de  leur  propre  style  s'en  ressen- 
tira heureusement. 

Quant  au  petit  nombre  de  chrétiens  compétents 
et  lettrés  qui  lisent  aujourd'hui  des  romans  hon- 
nêtes, le  reproche  qu'on  peut  leur  faire  est  de  se 
montrer  trop  modestes  lorsqu'il  s'agit  de  défen- 
dre ces  ouvrages  et  leurs  auteurs,  soit  dans  leurs 
conversations  s'ils  sont  des  hommes  du  monde, 
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soit  dans  leurs   articles,  s'ils  écrivent  dans  les 
journaux  ou  dans  les  revues.  On  dirait  quelque- 
fois que  nous  avons  honte  des  talents  qui  se  ma- 
nifestent dans  notre  parti,  et  nous  trouvons  élé- 
gant de  les  c<  lâcher  »,  si  Ton  me  passe  la  trivia- 
lité du   terme,   lorsque  des  railleurs  mettent  la 
question  sur  le  tapis.  Le  juste  amour  de  Timpar- 
tialité  nous  porte  à  admirer  le  talent  de  ceux  qui 
ne  partagent  pas  nos  croyances  et  même  font  un 
regrettable  usage,  au  point  de   vue  des  mœurs, 
des  dons  que  Dieu  leur  a  mesurés.  C'est  très  bien, 
car  il  faut  être  juste,  mais  nous  ne  nous  arrêtons 
paslà,  et,  après  le  désir  d'être  impartial,  s'éveille 
en  nous  le  désir  de  plaire  à  nos  adversaires,  de  faire 
des  concessions   à  leurs  préjugés,  et  d'acquérir 
ainsi   la  réputation   d'esprits  indépendants,  qui 
savent  s'élever  au-dessus  des  coteries  et  morigé- 
ner ceux-là  même  qu'ils  défendent.  En  effet,  nous 
nous  moquons  trop  facilement,  nous  autres  catho- 
liques, de   nos    écrivains  catholiques.   Nous  les 
jetons  trop  cavalièrement  «  par  dessus  bord  »  et, 
quand  l'occasion  se  présente  de  faire  allusion  à  un 
romancier  de  talent,  nous  évitons  avec  soin  de 
citer  Tun  des  nôtres.  Nous  citons  ceux  du  camp 
opposé,  politesse   que  nous  n'avons  jamais  eu 
ridée  d'exiger  d'eux. 

Ceci  étant,  n'y  aurait- il  pas  intérêt  à  modifier 
cette  disposition  d'esprit,  à  nous  défaire  de  ce 
respect  humain,  et,  lorsque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, à  mettre  carrément  tel  de  nos  romanciers 
qui  le  mérite  sur  le  même  pied  que  d'autres 
romanciers  adoptés  par  la  mode,  bien  que  l'on 
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parle  de  ceux-ci  infinimentplus  que  de  ceux-là.  On 
dira  en  ricanant:  «  Un  tel,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  >»  mais  il  suffira  de  ne  pas  se  laisser  troubler, 
d'avoir  de  l'aplomb  —  la  qualité  dont  les  catholi- 
ques manquent  le  plus.  Il  faut  pousser  nos  écri- 
vains, puisque  le  monde  frivole  pousse  les  siens,  et 
forcer  ce  dernier  à  reconnaître,  par  de  topiques 
comparaisons,  que  le  style  des  raillés  ne  fait  pas 
si  mauvaise  figure  que  cela  àcôté  des  pages  exclu- 
sivement admirées  par  les  railleurs.  Parmi  les 
renommées  qu'accueille  la  mode,  il  en  est  d'assez 
ridiculement  boursoufflées  pour  que  les  parallèles 
aient  beau  jeu.  Si  nous  savions  mettre,  en  regard 
de  Famphigouri  ou  des  métaphores  tourmentées 
de  tel  auteur  en  Thonneur  de  qui  sonnent  toutes 
les  trompettes  de  la  réclame^  quelques  pages 
exquises  empruntées  à  nos  meilleurs  romanciers 
chrétiens,  beaucoup  d'esprits  impartiaux  pour- 
raient être  frappés  de  la  différence.  Ce!a  ne 
prouverait  pas  que  la  vogue  se  trompe  toujours, 
mais  cela  prouverait  qu'elle  se  trompe  quelquefois, 
et  que,  dans  ce  petit  coin  systématiquement  dé- 
daigné où  végète  la  littérature  catholique,  il  se 
recontre  de  véritables  perles  parfaitement  in- 
connues, auxquelles  les  faux  joyaux  et  la  came- 
lote sont  généralement  préférés. 

Savoir  faire  et  faire  savoir  :  telle  est,  dit-on,  la 
maxime  de  ceux  qui  veulent  réussir.  Nous  pen- 
sons que  les  écrivains  chrétiens  qui  se  sentent  du 
talent,  et  qui  éprouvent  le  louable  desir  de  diver- 
tir honnêtement  leurs  contemporains  tout  en 
s' assurant  une  situation  honorable  dans  le  monde 
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littéraire,  auraient  à  réaliser  quelques  progrès,  et 
sur  Tarticle  «  savoir  faire  »  et  sur  l'article  c(  faire 
savoir».  Le  savoir-faire,  c'est  le  métier,  l'habileté 
professionnelle.  Cet  ensemble  de  qualités  sans 
lesquelles  on  n'a  pas  le  droit  d'aspirer  au  juge- 
ment favorable  des  lecteurs,  et  qui  seules,  lors- 
qu'on obtient  la  vogue,  la  justifient.  Userait  ridi- 
cule, en  efï'et,  de  revendiquer  des  applaudisse- 
ments unanimes  pour  des  auteurs  chez  qui  aucune 
valeur  intrinsèque  n'autorise  le  désir  d'être  con- 
nus. Avant  de  réclamer  la  gloire,  la  première 
chose  est  de  la  mériter.  Quant  au  «  faire  savoir  », 
il  consiste  dans  un  ensemble  de  procédés  et  d'al- 
lures propres  à  impressionner  la  foule  indifférente^ 
et  à  attirer  son  attention  sur  ces  œuvres,  qui, 
môme  lorsqu'elles  sont  admirables,  échappent 
trop  souvent  à  ses  préoccupations  accaparées  d'un 
autre  côté.  11  s'agit  àUmposer  un  peu,  comme 
c'est  notre  droit,  à  ces  gens  qui  en  imposent,  de 
remiser  notre  timidité  coutumière,  et,  dans  la 
mesure  de  nos  facultés,  de  faire  du  bruit  autour 
des  bons  livres  comme  les  gens  frivoles  ou  cor- 
rompus savent  si  bien  en  faire  autour  des  mauvais. 
Chose  paradoxale  :  c'est  dans  le  camp  de  ceux 
qui  doutent  que  l'on  trouve  le  plus  de  ces  gens 
dont  on  dit  familièrement  qu'  ce  ils  ne  doutent 
de  rien  ».  C'est  dans  le  camp  de  ceux  qui  croient 
que  se  rencontre,  en  revanche,  la  plus  forte  pro- 
portion des  gens  qui  doutent,  non  seulement 
d'eux-mêmes,  ce  qui  est  édifiant  à  certains 
points  de  vue,  mais  de  leurs  chefs  et  de  leurs 
amis,  de  leur  valeur   collective,  et  des  gloires 
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qui  s'abritent  silencieusement  dans  leur  sein. 
Un  peu  d'audace  ne  nous  fera  pas  de  mal,  et 
c'est  sur  cette  pensée  que  nous  terminons  cette 
courte  étude.  Peut-être  cette  exhortation  systé- 
matique à  la  fierté,  que  nous  adressons  aux  autres, 
fera-t-elle  excuser  notre  propre  présomption, 
Certes,  encore  une  fois,  tous  les  catholiques  peu- 
vent être  sauvés  sans  qu'un  seul  des  leurs 
devienne  un  homme  à  la  mode  :  mais^  puisqu'il 
est  licite  d'y  parvenir,  et  que  la  notoriété  des 
gens  de  bien  n'est  pas  inutile  aux  triomphes  de 
la  religion  sur  la  terre,  nous  souhaitons  à  beau- 
coup de  nos  écrivains,  avec  le  talent  naturel  ou 
acquis  dont  on  ne  peut  se  dispenser  pour  jouer 
ce  rôle,  l'activité  et  les  ressources  extérieures  qui 
seules,  sur  la  scène  trop  encombrée  de  ce  monde, 
peuvent  les  en  faire  investir. 
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